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»Y NORLA 


Tatăl meu a murit acum unsprezece ani. Pe atunci aveam doar patru ani. 
Nu credeam că voi mai auzi veşti de la el, dar iată că scriem o carte 
împreună. 

Acestea sunt primele rânduri din carte şi eu sunt cel care scrie, dar tatăl 
meu va contribui şi el ceva mai târziu. De fapt, el are cel mai mult de spus. 

Nu sunt sigur cât de bine mi-l amintesc pe tata. Probabil că doar îmi 
închipui că mi-l amintesc fiindcă m-am uitat de atâtea ori la fotografiile lui. 

Singurul lucru de care sunt absolut convins că îmi amintesc cu adevărat 
este că stăteam împreună afară pe terasă şi ne uitam la stele. 


Într-o fotografie, eu şi tata stăm pe canapeaua galbenă de piele din camera 
de zi. Pare că îmi povesteşte ceva interesant. Canapeaua încă o mai avem, 
dar tata de mult nu mai stă pe ea. 

Într-o altă fotografie stăm în balansoarul verde de pe verandă. Fotografia 
aceasta a rămas pe perete de când a murit tata. Acum stau în balansoarul 
verde şi încerc să nu mă mişc pentru că scriu într-un caiet mare. Mai încolo 
am să transcriu totul pe vechiul calculator pe care l-a avut tata. 

Calculatorul acesta are şi el povestea lui, dar despre asta voi vorbi mai 
târziu. 


Întotdeauna a fost ceva ciudat cu fotografiile acestea vechi. Aparţin unui 
alt timp, diferit de cel în care ne aflăm acum. 

În camera mea am un album întreg de fotografii cu tata. Mi se pare un pic 
straniu să ai atât de multe fotografii cu un om care nu mai este în viaţă. 
Avem şi casete video cu tata. Mi se face un pic frică când îi aud vocea. Avea 
o voce extrem de puternică. 

Poate că ar trebui să ne fie interzis să ne uităm la o casetă video cu cineva 
care a dispărut, cu cineva care nu mai este printre noi, aşa spune bunica. Nu 
mi se pare corect să-i spionezi pe cei care au murit. 


Pe unele dintre casete îmi pot auzi şi propria mea voce. Este subțire şi 
piţigăiată. Mă face să mă gândesc la un pui de pasăre. 
Aşa era pe atunci: Tata era bas, iar eu eram tenor. 


Într-unul din filme stau pe umerii lui şi încerc să apuc steaua din pomul de 
Crăciun. Nu am mai mult de un an, dar aproape că ajung să o iau din pom. 

Când mama se uită la filmele cu tata şi cu mine, se lasă pe spate şi o apucă 
râsul, deşi ea era cea din spatele camerei video şi ne filma. Eu sunt de 
părere că nu ar trebui să râdă atunci când vede un film cu tata. Nu cred că 
lui i-ar fi plăcut să se gândească la asta. Poate ar fi spus că însemna să 
încalci regulile. 

Într-un alt film eu şi tata stăm în faţa cabanei de la Fjellstølen şi ne 
încălzim la soarele blând de Paşte, fiecare cu câte o jumătate de portocală în 
mână. Eu încerc să beau sucul fără să o curăţ de coajă. Tata stă şi poate se 
gândeşte la un cu totul alt fel de portocale; de fapt, sunt sigur de asta. 


Tata s-a îmbolnăvit imediat după acel Paşte. A fost bolnav mai mult de o 
jumătate de an şi îi era teamă că o să moară. Eu cred că ştia că va muri. 

Mama mi-a povestit de multe ori că se temea şi mai tare ca nu cumva să 
moară înainte să ajungă să mă cunoască cu adevărat. 

Bunica spunea şi ea cam acelaşi lucru, însă într-un fel mai enigmatic. Ea 
avea întotdeauna un ton deosebit atunci când vorbea cu mine despre tata. 
Nici nu e de mirare. Bunicul şi bunica au pierdut un fiu ajuns la maturitate. 
Ce simțeau ei nu ştiu. Din fericire, au şi un fiu care trăieşte. Dar bunica nu 
râde niciodată când se uită la fotografiile cu tata. Le priveşte solemn. 
Acestea sunt propriile ei cuvinte. 

Tata hotărâse cumva că nu putea să vorbească normal cu un copil de trei 
ani şi jumătate. Acum înţeleg eu ce voia să spună cu asta şi ai să înţelegi şi 
tu, cel care citeşti această carte. 

Am o fotografie cu tata întins pe patul de la spital. În fotografia aceea este 
foarte tras la faţă. Sunt şi eu acolo şi stau pe genunchii lui, iar el mă ţine 
bine ca să nu cad peste el. Încearcă să-mi zâmbească. Asta se întâmpla doar 
cu câteva săptămâni înainte să moară. Uneori mi-aş dori să nu fi văzut 
fotografia aceasta, dar acum că o am, nu-mi vine să o arunc. De fapt, nici 
nu-mi pot lua ochii de la ea. 


Acum am cincisprezece ani, sau mai exact, cincisprezece ani şi trei 
săptămâni. Mă numesc Georg Røed şi locuiesc pe Humleveien în Oslo 
împreună cu mama, Jørgen şi Miriam. Jørgen este tatăl meu vitreg, dar eu îi 
spun Jørgen. Miriam este sora mea mai mică. Nu are mai mult de un an şi 
jumătate şi este oricum prea mică ca să poţi vorbi normal cu ea. 

Bineînţeles că nu există vreo fotografie veche sau vreun film video cu 
Miriam şi cu tata pentru că ea este fata lui Jørgen. Eu am fost singurul copil 
al tatălui meu. 

Spre sfârşitul acestei cărți vor ieşi la iveală nişte informaţii senzaţionale 
despre Jargen. Acestea nu pot fi dezvăluite acum, dar cel ce va citi, le va 
vedea. 

După ce a murit tata, bunica şi bunicul au venit acasă la noi şi au ajutat-o 
pe mama să facă ordine în lucrurile lui. Dar mai era ceva important pe care 
nici unul dintre ei nu l-a găsit. Era o povestire lungă pe care tata o scrisese 
înainte să intre în spital. 

Pe atunci nu era nimeni care să ştie că tata scrisese ceva. Povestea Fata cu 
portocale nu a ieşit la iveală până într-o zi de luni. În acea zi, bunica a intrat 
în magazie şi acolo a găsit un manuscris îndesat în căptuşeala căruciorului 
sport roşu cu care mă plimbau când eram mic. 

Cum a ajuns acolo nu ştie nimeni. Nu cred că a fost cu totul întâmplător, 
deoarece povestirea pe care a scris-o tata când eu aveam trei ani şi jumătate 
are o legătură cu căruciorul roşu. Nu vreau să spun că ar fi vorba în 
povestire despre căruciorul roşu, pentru că nu este, dar tata a scris această 
poveste lungă pentru mine. El a scris Fata cu portocale pentru ca eu să o 
citesc când voi fi destul de mare ca să o înţeleg. A scris o scrisoare cu 
destinaţia în viitor. 


Dacă într-adevăr tata este cel care a îndesat cândva în căptuşeala 
căruciorului sport toate paginile conţinând lunga povestire, atunci probabil 
că avea mare încredere că scrisorile ajung totdeauna la destinaţie. Mi-am 
dat seama că pentru orice eventualitate ar trebui să verificăm cu atenţie 
toate vechiturile înainte să le dăm de pomană sau să le aruncăm la gunoi. 
Nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât de multe scrisori vechi şi alte 
asemenea lucruri poţi scoate la iveală dintr-un maldăr de vechituri. 

M-am gândit la asta destul de mult în ultimele zile. Ar trebui să existe un 
mod mult mai simplu de a trimite o scrisoare spre viitor decât să o îndeşi în 


căptuşeala unui cărucior de copil. 

Se întâmplă, chiar dacă nu prea des, să dorim să citească cineva mesajul 
nostru abia peste patru ore, paisprezece zile sau patruzeci de ani. Fata cu 
portocale este o astfel de scrisoare. A fost scrisă pentru un băiat numit 
Georg, de doisprezece-paisprezece ani, adică un băiat Georg pe care tata nu- 
| întâlnise încă şi pe care probabil că nici nu va avea vreodată ocazia să-l 
cunoască. 

Dar acum este momentul ca această poveste să înceapă aşa cum se cuvine. 


Nu a trecut nici o săptămână de când am venit acasă de la şcoala de 
muzică şi i-am găsit pe bunici la noi într-o vizită neprevăzută. Au venit pe 
neaşteptate cu maşina de la Tønsberg şi urmau să rămână peste noapte. 

Și mama şi Jørgen erau acasă şi toţi patru s-au uitat la mine plini de 
nerăbdare când am intrat în vestiar şi mi-am aruncat pantofii din picioare. 
Erau murdari şi uzi, dar nimănui nu-i păsa de asta. Simţeam că plutea ceva 
în aer. Altceva îi frământa. 

Mama a spus că Miriam se dusese la culcare şi asta era foarte bine, având 
în vedere că bunicii veniseră în vizită. De fapt, ei nu sunt bunicu lui 
Miriam. Ea are alți bunici. Sunt nişte oameni cumsecade care mai trec pe la 
noi din când în când, dar sângele apă nu se face. 

Am intrat în camera de zi şi m-am aşezat jos pe covor. Toți aveau o 
expresie atât solemnă încât am crezut că s-a întâmplat ceva grav. Nu îmi 
aminteam să fi făcut vreo poznă la şcoală în ultimele zile, venisem acasă la 
timp de la ora de pian şi trecuseră multe luni de când şterpelisem zece 
coroane din bucătărie. Aşa că am spus: 

— Ce s-a întâmplat? 

Atunci bunica a spus că găsiseră o scrisoare pe care tata o scrisese pentru 
mine chiar înainte să moară. Am simțit cum mi se strânge stomacul. Se 
împliniseră unsprezece ani de când murise. Nici măcar nu eram sigur dacă 
mi-l aminteam. „O scrisoare de la tata“ suna îngrozitor de solemn, aproape 
ca un testament. 

Am băgat de seamă că bunica avea un plic mare pe care mi l-a întins. Era 
lipit şi pe plic era scris doar „Pentru Georg“. Nu era scrisul bunicii şi nici al 
mamei sau al lui Jørgen. Am desfăcut plicul şi am scos un teanc gros de 
hârtii. Mi-a stat inima pentru că sus pe prima pagină scria: 


Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o 
poveste palpitantă... 


Am simțit cum mă ia ameţeala. Ce-o mai fi şi asta? O scrisoare de la tatăl 
meu. O fi oare autentică? 

„Stai confortabil, Georg?“ Mi se părea că îi auzeam vocea puternică, dar 
acum nu mergea nici un fel de video, totuşi îl auzeam ca şi cum ar fi fost 
viu din nou şi ar fi stat împreună cu noi aici în cameră. 

Chiar dacă plicul fusese lipit înainte ca eu să-l deschid, a trebuit să-i întreb 
dacă citiseră această lungă scrisoare. Toţi au clătinat din cap şi au spus că 
nu citiseră nici măcar o propoziţie. 

— N-am citit nici o iotă, a spus Jørgen cu sfială, ceea ce nu-i prea stătea în 
fire. Apoi adăugă că poate vor avea voie şi ei să citească scrisoarea tatălui 
meu după ce o voi termina eu de citit. Cred că era foarte curios să afle ce 
era în scrisoare. Aveam senzaţia că avea ceva pe conştiinţă. 

Bunica ne-a spus motivul pentru care s-au suit în maşină şi au venit la 
Oslo în această după-amiază. Şi-a dat seama că probabil reuşise să dezlege 
un vechi mister. Suna destul de enigmatic, şi aşa şi era. 

Pe când era bolnav, tata îi spusese mamei că scria ceva pentru mine. Era o 
scrisoare pe care urma ca eu să o citesc când mă voi face mare. Dar nu 
fusese găsită vreo astfel de scrisoare până acum, şi eu aveam cincisprezece 
ani. 

Bunica şi-a amintit însă dintr-o dată şi altceva, ceva despre care mai 
vorbise tata. El insistase ca nimeni să nu îndrăznească să arunce căruciorul 
roşu. Bunica pretindea că îşi amintea aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce 
spusese el atunci când era la spital. 

— Să nu aruncați vreodată căruciorul roşu, spusese el. Să nu faceți asta, vă 
rog mult. A însemnat atât de mult pentru Georg şi pentru mine în aceste 
luni. Vreau ca Georg să aibă acest cărucior. Să-i spui asta mai târziu. Să-i 
spui, atunci când va fi destul de mare ca să înțeleagă, cât de mult îmi doresc 
eu să ai grijă de cărucior pentru Georg. 

De aceea nu a fost aruncat vechiul cărucior roşu şi nici nu a fost dat de 
pomană. Până şi Jørgen a fost instruit în acest sens. Încă de când se mutase 
cu noi în Humleveien aflase că era un singur lucru de care nu avea voie să 
se atingă, şi acela era căruciorul roşu. Avea atât de mult respect pentru el 
încât insistase să cumpere pentru Miriam un cărucior nou-nouţ. Poate că nu- 


i plăcea ideea să o plimbe pe fetiţa lui în acelaşi cărucior în care tata mă 
plimbase pe mine cu mulți ani în urmă. Dar s-ar putea ca pur şi simplu să-şi 
fi dorit un cărucior nou, mai modern. Lui Jørgen îi plăcea să fie în pas cu 
moda, ca să nu spunem că e cam spilcuit. 

Deci este vorba despre o scrisoare şi despre un cărucior de copil. Cu toate 
acestea, 1-a luat bunicii unsprezece ani ca să dezlege acest rebus. De abia 
acum îi venise ideea că s-ar putea aventura cineva în magazie ca să 
examineze mai îndeaproape vechiul cărucior. Şi bunica avea dreptate să 
gândească aşa. Căruciorul era mai mult decât un simplu cărucior sport. Era 
o cutie poştală. 

Nu ştiam ce să mai cred despre povestea aceasta. Nu este totdeauna posibil 
să-ţi dai seama dacă părinţii şi bunicii spun adevărul, în orice caz nu când 
este vorba despre „întrebări delicate“, cum îi place bunicii să le numească. 

Astăzi eu cred că cel mai mare mister dintre toate a fost că nimănui nu i-a 
trecut prin cap să pună în funcțiune vechiul calculator al tatălui meu acum 
unsprezece ani. Că doar pe calculator scrisese el scrisoarea! Ei încercaseră 
să-l pornească, desigur, dar n-au avut destulă fantezie ca să treacă de parola. 
Era de cel mult opt litere, căci aşa erau calculatoarele pe vremea aceea. Nici 
chiar mama nu a reuşit vreodată să ghicească parola. Este incredibil. Aşa că 
l-au dus în pod! 

Dar voi mai reveni eu la povestea asta cu calculatorul. 

Acum este momentul să-i dau cuvântul tatălui meu. Am să inserez şi eu 
nişte comentarii pe parcurs. Mai mult decât atât, am să scriu şi un epilog. 
Sunt nevoit să fac acest lucru, deoarece în scrisoarea lui cea lungă tata îmi 
pune o întrebare foarte serioasă. Răspunsul meu la această întrebare are o 
mare importanţă pentru el. 

Mi-am luat o sticlă de Coca-Cola şi m-am dus în camera mea cu teancul 
de pagini scrise. Văzând că am încuiat şi eu o dată uşa pe dinăuntru, mama 
a început să protesteze, dar şi-a dat seama că era în zadar. 

Era o ocazie atât de solemnă să citeşti o scrisoare de la cineva care nu mai 
este în viaţă, încât nu suportam ideea să am toate rudele foindu-se în jurul 
meu. La urma urmei, scrisoarea era de la propriul meu tată şi el dispăruse 
de unsprezece ani. Normal că aveam nevoie de linişte. 

Era ciudat să stau cu paginile imprimate în mână, era ca şi cum aş fi 
descoperit un nou foto-album cu fotografii inedite cu tata şi cu mine. Afară 
ningea cu fulgi mari. Începuse să ningă încă de când eram în drum spre 


casă de la şcoala de muzică. Nu credeam că o să se aştearnă zăpada. Era la 
începutul lui noiembrie. 
M-am aşezat pe pat şi am început să citesc. 

Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o 
poveste palpitantă. Dar poate că deja te-ai instalat pe canapeaua galbenă 
de piele, dacă nu cumva aţi schimbat-o şi v-aţi luat una nouă, ce ştiu eu? 
La fel de bine pot să-mi închipui că te-ai instalat în verandă în vechiul 
balansoar la care ţineai atât de mult. Ori poate stai afară pe terasă? Nici nu 
ştiu ce anotimp este. Dar poate că nici nu mai locuiţi în Humleveien. 

Ce ştiu cu? 

Nu ştiu nimic. Cine este primul ministru al Norvegiei? Care este numele 
secretarului general al O.N.U.? Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? 
Ştii ceva despre asta? Au mai descoperit astronomii ceva în plus despre 
modul în care este alcătuit Universul? 

Am încercat de mai multe ori să mă gândesc la viitor, la ce va fi peste 
câţiva ani, dar nu am reuşit nici măcar să-mi fac o imagine apropiată de 
modul în care trăieşti tu acum. Ştiu doar cine eşti. Nici nu ştiu câţi ani ai 
atunci când citeşti paginile acestea. Poate ai doisprezece, poate ai 
paisprezece ani şi eu, tatăl tău, de mult am ieşit în afara timpului. 

Adevărul este că deja mă simt ca o fantomă şi trebuie să-mi trag 
răsuflarea de câte ori mă gândesc la asta. Am început să înţeleg de ce 
fantomele se tânguie şi suspină ca vântul pe timp de furtună. Nu fac asta 
pentru a-şi înspăimânta urmaşii, ci doar pentru că le doare cumplit să 
respire într-un alt timp decât timpul lor propriu. 

Noi nu avem doar un spaţiu în care ni s-a dat să trăim. Avem şi un timp al 
vieţii noastre. 

Aşa stau lucrurile şi eu nu pot face altceva decât să iau ca punct de reper 
ceea ce este în jurul meu acum. Scriu toate acestea în luna august 1990. 


Astăzi — vreau să spun acum când citeşti aceste cuvinte — ai uitat cu 
siguranță mult din ceea ce am trăit împreună în aceste luni calde de vară 
când tu aveai trei ani şi jumătate. Dar zilele acestea sunt încă ale noastre şi 
ne mai putem bucura de multe clipe frumoase împreună. 

Am să-ți mărturisesc ceva la care m-am gândit mult în aceste zile: cu 
fiecare zi care trece şi cu fiecare lucru, cât de mic, pe care-l facem 
împreună, creşte şansa ca tu să-ți aminteşti mai bine de mine. Număr 


săptămânile şi zilele acum. Marţi ne-am suit în turnul de la Tryvann şi am 
cuprins cu privirea jumătate din regat, chiar până în Suedia. Şi mama era 
cu noi, am fost acolo toți trei. Dar oare tu îţi aminteşti? 

Cel puţin încearcă să-ţi aminteşti, Georg. Încearcă să o faci, deoarece 
totul se află undeva în tine. 

Îţi aminteşti de trenuleţul BRIO? Te joci cu el ore în şir în fiecare zi. Mă 
uit la el acum. La ora la care scriu, şinele, trenulețul şi vapoarele stau 
împrăştiate pe jos în hol exact la fel cum le-ai lăsat cu puţin timp în urmă. 
Cu greu te-am desprins de jucării ca să ajungem la timp la grădiniță. Parcă 
văd mâinile tale micuţe cum se joacă cu cuburile. N-am îndrăznit să mişc 
NIMIC, nici Măcar o şină. 

Îţi aminteşti calculatorul la care ne jucam împreună la sfârşit de 
săptămână? Cât timp a fost nou, a stat sus în camera mea de lucru, dar 
săptămâna trecută l-am mutat jos în hol. Acum îmi doresc cel mai mult să 
fiu acolo unde sunt lucrurile tale. După-amiezele vii şi tu şi mama aici. Ba 
mai mult, şi bunicii vin în vizită mai des decât înainte. E bine. 


Îţi aminteşti tricicleta verde? Stă afară pe alee şi este aproape nouă. Dacă 
nu ai uitat-o este doar pentru că se află încă în garaj sau în magazie, veche 
şi nefolosită. Sau aţi dat-o? 

Şi ce s-a întâmplat cu căruciorul roşu, Georg? Da, chiar, ce-o mai fi cu el? 

Oricum, probabil că ai nişte fotografii care să-ți aducă aminte de 
plimbările pe care l-am făcut în jurul lacului Sogn ori de timpul petrecut la 
cabana noastră. Am fost la Fjellstalen de trei ori la rând la sfârşit de 
săptămână. Dar acum nu îndrăznesc să te întreb mai mult, pentru că ar fi 
posibil să nu-ţi poţi aminti nimic din acea „perioadă-Georg“ care a fost, de 
asemenea, şi timpul meu. Fie ce-o fi. 

Ți-am spus deja că am ceva să-ţi povestesc, dar nu este uşor să găsesc un 
ton potrivit pentru această scrisoare. Deja am făcut greşeala de a mă 
adresa micuţului pe care îl cunosc atât de bine. Dar tu nu mai eşti mic 
acum când citeşti aceste rânduri. Nu mai eşti puştiul cu plete blonde. 

Mă şi aud vorbind ca mătuşile bătrâne care se prostesc atunci când 
vorbesc cu copiii mici şi asta este absurd, pentru că eu doresc să stabilesc 
un contact cu Georg la maturitate — cel pe care nu am ajuns să-l văd, cel cu 
care nu am ajuns niciodată să am o discuţie serioasă. 


Mă uit la ceas. A trecut doar o oră de când am venit acasă după ce te-am 
dus la grădiniţă. 

Când trecem peste pârâu îți place să te dai jos din cărucior ca să arunci un 
băț ori o piatră în apă. Tot aici ai găsit într-o zi o sticlă goală de suc şi ai 
aruncat-o şi pe aceea. Nu am schiţat nici cel mai mic gest ca să te opresc. 
Zilele acestea îţi dau voie să faci cam tot ce vrei. Când ajungem la 
grădiniță, te şi repezi înăuntru înainte să apucăm să ne spunem „la 
revedere“, ca şi cum tu ai fi în criză de timp, şi nu eu. Ciudat. Deseori 
bătrânii au impresia că au mai mult timp decât copiii care au toată viaţa 
înaintea lor. 

Eu nu mă pot lăuda că aş fi bătrân şi mă consider încă tânăr, cel puţin un 
tată tânăr. Cu toate acestea, mi-aş dori din suflet să pot opri timpul. N-aş 
avea nimic împotrivă ca una din aceste zile să dureze veşnic. Bineînţeles 
că se va face seară şi apoi noapte, pentru că ziua îşi urmează cursul ei, 
ritmul ei propriu de a se desfăşura, şi iată că ziua următoare ar putea porni 
exact de acolo de unde a început precedenta. 

Eu nu mai am nevoie să văd şi să trăiesc mai multe decât am văzut şi am 
trăit până acum. Îmi doresc foarte mult să pot păstra ceea ce am. Dar 
bântuie hoţii, Georg. Musafiri nepoftiți au început să-mi fure forţa vitală. 
Ar trebui să le fie ruşine. 


Zilele acestea îmi este extrem de greu să te duc la grădiniţă, deşi pe de altă 
parte este foarte bine că suntem împreună. Deşi nu am încă probleme să mă 
MIŞC, ŞI nici măcar să împing căruciorul sport, simt totuşi că sunt grav 
bolnav. 

Numai bolile uşoare fac pacientul să cadă repede la pat. De regulă, o 
boală rea are nevoie de mult timp înainte să te dea peste cap şi să dea cu 
tine de pământ pentru totdeauna. Poate că îți aminteşti că am fost doctor, 
că doar ţi-a povestit mama ceva despre mine. Sunt sigur de asta. Acum 
sunt în concediu medical şi nu mai merg la serviciu, dar ştiu eu ce spun. 
Nu sunt un pacient naiv. 

Aşa că există două timpuri în această contabilitate a noastră, ori în 
această ultimă întâlnire dintre noi doi. Este ca şi cum am sta fiecare pe 
vârful lui de munte învăluit în ceaţă şi am încerca să ne zărim unul pe 
celălalt. Între noi se află o vale a făgăduinţei pe care tu tocmai ai lăsat-o în 
spate pe drumul vieţii tale, dar eu nu voi mai trăi să văd aceasta. Totuşi, eu 


trebuie să încerc să mă situez atât în timpul la care scriu în aceste dimineţi 
când tu eşti la grădiniță — cât şi în timpul la care tu citeşti, care este doar al 
tău, atunci când într-o zi ai să citeşti acestea. 


Trebuie să ştii că mă arde şi că mă doare faptul că trebuie să scriu o 
scrisoare unui fiu pe care îl las în urma mea şi probabil că te doare şi pe tine 
puţin când o citeşti. Dar tu eşti un mic bărbat acum. Dacă eu am reuşit să 
aştern aceste rânduri pe hârtie, trebuie să ai şi tu tăria să le citeşti. 

După cum vezi, îmi dau seama că sunt pe cale să mă despart de toate, de 
soare, de lună şi de tot ce există, dar mai ales de tine şi de mama ta. Acesta 
este adevărul dureros. 

Am ceva important să te întreb, Georg, şi de aceea îţi scriu. Înainte de a-ţi 
putea pune această întrebare, trebuie să-ţi spun povestea palpitantă pe care 
ţi-am promis-o. 

Încă de când te-ai născut am aşteptat cu nerăbdare să-ţi povestesc despre 
fata cu portocale. Astăzi — adică la momentul la care scriu — eşti prea mic 
ca să o înţelegi. Aşa că mai degrabă rămâne ca o mică moştenire pentru 
tine. O să stea undeva şi o să aştepte o altă zi din viaţa ta. 

Acum Ziua aceea a sosit. 


Când am ajuns aici, m-am oprit din citit. Încercasem de multe ori să mi-l 
aduc aminte pe tata. Mă rugase să fac acest lucru. Dar tot ce-mi puteam 
aminti era ceea ce văzusem pe video şi în albumul de fotografii. 

Îmi puteam aduce aminte de un tren BRIO mare pe care îl aveam când 
eram copil, dar asta nu mă ajuta să mi-l amintesc pe tata. Tricicleta cea 
verde era tot în garaj şi mi-o aminteam şi pe ea de când eram mic. Sunt 
sigur de asta. Iar căruciorul sport roşu totdeauna a stat în magazie. Dar nu 
reuşeam să-mi amintesc de nici o plimbare în jurul lacului Sogn. Şi nici că 
aş fi fost sus în turnul de la Tryvann împreună cu tata. Am fost eu în turnul 
de la Tryvann de multe ori, dar fusesem împreună cu mama şi cu Jørgen. O 
dată m-am dus acolo doar eu cu Jargen, într-una din zilele când mama era la 
spital după ce o născuse pe Miriam. 


Aveam desigur o mulțime de amintiri legate de cabana noastră de la 
Fjellstalen. Dar nu era loc pentru tata în nici una dintre aceste amintiri în 
care se regăseau numai mama, Jargen şi Miriam. Avem o carte de oaspeţi 
sus la cabană şi de multe ori am citit ce a scris tata acolo înainte să moară. 


Aveam însă o problemă: nu puteam să-mi amintesc nimic concret din 
întâmplările despre care scria el. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu toate 
fotografiile şi cu filmele video. „În ajun de Paşte eu şi Georg am construit o 
uriaşă cazemată de zăpadă cu felinare...“ Bineînţeles că citisem toate aceste 
istorii şi pe unele dintre ele le ştiam pe dinafară. Cu toate acestea nu-mi 
amintesc să fi participat vreodată la vreuna dintre întâmplările amintite. Nu 
aveam mai mult de doi ani şi jumătate când am construit împreună cu tata 
uriaşa cazemată de zăpadă cu felinare. Avem şi o fotografie cu ea, dar este 
atât de întuneric încât doar luminile se pot vedea. 

Tata mă mai întrebase şi altceva în lunga scrisoare pe care tocmai 
începusem să o citesc: 


Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre asta? Au mai 
descoperit astronomii ceva în plus despre modul în care este alcătuit 
Universul? 


M-a trecut un fior rece pe spinare când am citit aceste rânduri pentru că 
tocmai terminasem de scris o lucrare de sfârşit de an despre telescopul 
spaţial, sau „Hubble Space Telescope“ aşa cum se numeşte el în limba 
engleză. Colegii mei scriseseră despre fotbalul englezesc, Spice Girls sau 
Roald Dahl. Eu, în schimb, m-am dus la bibliotecă, am luat tot ce am găsit 
despre telescopul Hubble şi am scris toată lucrarea despre el. Trecuseră doar 
câteva săptămâni de când predasem lucrarea profesorului, iar el a scris pe 
coperta lucrării că era foarte impresionat de „abordarea matură, aprofundată 
şi exhaustiavă a unui subiect dificil“. În viaţa mea nu am fost atât de 
mândru ca atunci când am citit acest comentariu. Deasupra stătea scris: 
„Flori pentru un astronom amator pasionat!“ Profesorul îmi desenase până 
şi un frumos buchet de flori pe lucrare. 

Să fi fost tata un clarvăzător? Sau poate să fi fost o pură coincidenţă faptul 
că el m-a întrebat despre telescopul Hubble la scurt timp după ce 
terminasem lucrarea? 

Să nu fi fost scrisoarea de la tata autentică? Să mai fie el încă în viaţă? M- 
a trecut din nou un fior rece pe spinare. 

Am rămas stând pe pat şi m-am gândit serios. Telescopul Hubble a fost 
lansat pe orbită în jurul Pământului de naveta spaţială Discovery la 25 
aprilie 1990. Exact atunci s-a îmbolnăvit şi tata, imediat după vacanţa de 
Paşte în 1990. Asta ştiusem eu dintotdeauna. Atâta doar că nu mă gândisem 


că a coincis cu lansarea pe orbită în jurul Pământului a telescopului Hubble. 
Poate că tata a aflat că este bolnav în aceeaşi zi când Discovery a fost 
lansată de la Cape Canaveral cu telescopul Hubble la bord, poate la aceeaşi 
oră, poate în acelaşi minut. 

În acest caz ar fi uşor de înţeles de ce era el atât de interesat de telescopul 
spaţial. Tocmai fusese descoperită o greşeală gravă de şlefuire a oglinzii 
principale. Tata nu avea de unde să ştie că acest defect a fost reparat de 
astronauții de pe naveta spaţială Endeavour în decembrie 1993, pentru că 
acest lucru se întâmplase la trei ani după moartea lui. Bineînţeles că nu ştia 
nimic nici despre instrumentele performante care au fost montate în 
februarie 1997. 

Tata a murit înainte să apuce să vadă că telescopul Hubble a realizat cele 
mai bune şi cele mai clare fotografii ale Universului care au fost făcute 
vreodată. Am găsit multe imagini pe Internet şi am printat un teanc întreg 
pentru lucrare. Unele dintre fotografiile care mi-au plăcut cel mai mult le- 
am pus pe perete în camera mea, de exemplu imaginea extrem de clară a 
stelei gigantice Eta Carina, aflată la o depărtare de mai mult de 8000 de ani 
lumină de sistemul nostru solar. Eta Carina este una dintre cele mai masive 
stele din Calea Lactee şi în curând va exploda într-o supernovă care va 
sfârşi într-o stea neutronică sau gaură neagră. O altă fotografie favorită este 
cea a uriaşilor nori de gaz şi de praf din nebuloasa Vulturul (denumită şi 
M16). Aici se nasc noi stele! 

Astăzi ştim mai mult despre Univers decât în 1990, şi asta în bună măsură 
datorită telescopului Hubble. El a făcut mii de fotografii de galaxii şi de 
nebuloase aflate la multe milioane de ani lumină de Calea Lactee. De altfel, 
a redat şi câteva imagini cu totul de necrezut din trecutul Universului. Sună 
poate un pic misterios că există posibilitatea de a face fotografii ale 
trecutului Universului, dar a privi Universul este acelaşi lucru cu a-l privi 
înapoi în timp. Lumina străbate 300 000 de kilometri într-o secundă, şi 
totuşi lumina îndepărtatelor galaxii are nevoie de miliarde de ani să ajungă 
la noi, căci Universul este incredibil de mare. Telescopul Hubble a făcut 
fotografu ale unor galaxii aflate la o depărtare mai mare de douăsprezece 
miliarde de ani lumină, ceea ce înseamnă că a privit mai mult de 
douăsprezece miliarde de ani înapoi în istoria Universului. Este extrem de 
ciudat când stai să te gândeşti, căci Universul avea atunci ceva mai puţin de 
un miliard de ani. Telescopul Hubble a reuşit să vadă înapoi în timp aproape 


de începuturile Universului, când au fost create timpul şi spaţiul. Eu ştiu 
câte ceva despre aceste lucruri şi de aceea scriu despre ele acum. Trebuie 
doar să am grijă să nu scriu tot ce ştiu. Lucrarea pe care am predat-o 
profesorului avea patruzeci şi şapte de pagini! 

Mi s-a părut foarte straniu că tata mi-a scris despre telescopul spaţial. 
Totdeauna am fost interesat de cercetările spaţiale şi s-ar putea ca dorinţa de 
a ridica privirea de la ceea ce se întâmplă pe suprafaţa acestei planete să fie 
mai mult sau mai puţin moştenită. Dar tot atât de bine aş fi putut să-mi aleg 
să scriu despre programul Apollo şi despre primu oameni pe Lună. Aş fi 
putut scrie despre galaxii şi găuri negre, pentru că ştiu câte ceva şi despre 
acestea, ca să nu mai vorbim de galaxii cu găuri negre. Aş fi putut scrie 
despre sistemul solar cu cele nouă planete şi despre marea centură de 
asteroizi dintre Jupiter şi Marte. Sau aş fi putut scrie despre enormele 
telescoape din Hawaii. Însă eu mi-am ales să scriu despre Telescopul 
Hubble. Oare cum a putut tata să ghicească acest lucru? 

Motivul pentru care el a menţionat secretarul general al O.N.U. era mai 
uşor de înţeles. Cu siguranţă pentru că eu eram născut la 24 octombrie, care 
este ziua Naţiunilor Unite. În orice caz, numele secretarului general este 
Kofi Annan. lar primul ministru al Norvegiei se numeşte Kjell Magne 
Bondevik. El tocmai a preluat puterea după Jens Stoltenberg. 

În timp eu stăteam şi mă gândeam, mama a bătut la uşă şi m-a întrebat 
cum merge. 

— Nu mă deranja! i-am răspuns. 

Nu citisem decât patru pagini. Mi-am spus în gând: Hai, povesteşte. 
Spune-mi despre fata cu portocale. Stau aici şi ascult. A venit clipa. Acum a 
venit momentul să citesc. 

Povestea Fata cu portocale începe într-o după-amiază când stăteam în faţa 
Teatrului Naţional şi aşteptam tramvaiul. Era pe la sfârşitul anilor '70, 
toamna târziu. 

Îmi amintesc că stăteam şi mă gândeam la studiile medicale pe care 
tocmai le începusem. Era ciudat să încerc să-mi închipui că într-o zi voi fi 
doctor cu adevărat, primind pacienţi în carne şi oase care vin şi îşi pun 
soarta în mâinile mele. Îmbrăcat în halat alb, aş sta la un birou mare şi aş 
spune: 

— Este necesar să luăm câteva probe de sânge, doamnă Johnsen. 

Sau: 


— Aveţi de mult timp aceste simptome? 

În sfârşit am văzut în zare tramvaiul apropiindu-se, a trecut lin pe lângă 
clădirea Parlamentului, apoi a urcat încet pe strada Parlamentului. 
Totdeauna m-a sâcâit gândul că nu mi-am mai putut aminti unde mă 
duceam. În orice caz, m-am suit în tramvaiul albastru strălucitor care 
mergea spre Frogner şi care era foarte aglomerat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost o fată drăguță care stătea în 
picioare şi ţinea în braţe o pungă mare de hârtie, plină cu portocale 
proaspete. Avea pe ea un hanorac vechi portocaliu şi mi-amintesc că punga 
pe care o ţinea strâns la piept era atât de mare şi de grea încât putea să o 
scape oricând. Ceea ce mi-a captat atenţia în primul rând a fost chiar fata, şi 
nu punga cu portocale. Mi-am dat seama imediat că avea ceva deosebit, 
ceva misterios şi fascinant, greu de definit. 

Mai mult, am observat cum m-a privit ca şi cum m-ar fi ales pe mine 
dintre toți cei care s-au îmbulzit în tramvai. Totul a durat numai o secundă, 
ca şi cum stabiliserăm deja o alianță secretă între noi. Imediat ce m-am 
apropiat de ea, m-a capturat cu ochi ei şi probabil că eu am fost cel care 
mi-am mutat privirea, pentru că pe vremea aceea eram extraordinar de 
timid. Cu toate acestea, îmi amintesc că în cursul acestei scurte călătorii cu 
tramvaiul mi-a fost foarte clar că nu o voi uita pe această fată niciodată. Nu 
ştiam cine este şi nici cum se numește, dar din primul moment a avut asupra 
mea o putere stranie. 

Era puţin mai scundă decât mine, era brunetă şi avea părul lung, ochi 
căprui şi avea cam nouăsprezece ani, ca şi mine. Şi-a ridicat ochii spre mine 
şi mi-a făcut cumva semn fără să facă nici cea mai mică mişcare cu capul. 
În acelaşi timp mi-a zâmbit poznaş, ştrengăreşte, ca şi cum ne-am fi 
cunoscut dintotdeauna, sau — şi nu ezit să o spun — ca şi cum o dată, cu mult 
timp în urmă, am fi trăit o viaţă întreagă împreună, doar ea şi cu mine. Era 
ca şi cum aş fi citit acest mesaj în ochii ei căprui. 

Când a zâmbit, i-au apărut două gropiţe pe obraz şi mi s-a părut că 
seamănă cu o veveriţă; în orice caz, era la fel de simpatică. Dacă într-adevăr 
trăisem o viaţă împreună, poate trăisem ca două veveriţe într-un copac, m- 
am gândit eu. Ideea aceasta, a unei vieţi de veveriţă jucăuşă împreună cu 
misterioasa fată cu portocale, nu mi s-a părut prea neplăcută. 

Dar de ce zâmbea atât de şiret şi provocator? Îmi zâmbea într-adevăr mie? 
Îi trecuse oare deodată prin minte vreun gând amuzant care o făcea să 


zâmbească şi care nu avea nimic de a face cu mine? Ori râdea de mine? Şi 
asta era o posibilitate pe care trebuia să o iau în considerare. Atâta doar că 
nu era nimic comic de văzut la mine, arătam destul de obişnuit. Şi de fapt ca 
era cea care, fără îndoială, arăta puţin cam caraghios cu punga enormă de 
portocale în braţe. Poate că de asta zâmbea, râdea de ea însăşi. Poate că era 
vorba de autoironie. Nu toţi oamenii au această calitate. 

Nu am îndrăznit să mă mai uit în ochii ei. Nu făceam decât să privesc fix 
punga cu portocale. Acum-acum o să-i cadă. Trebuie să o ţină bine. Şi 
totuşi, o să-i scape. 

Trebuie să fi fost cel puţin cinci kilograme de portocale în pungă, poate 
chiar opt sau zece. 


Tramvaiul se îndreaptă spre Drammensveien. Încearcă să ţi-l închipui cum 
se clatină şi cum se zdruncină. Se opreşte în stația de la Ambasada 
Americană, apoi în staţia de la piaţa Solli şi iată că atunci când să cotească 
pe Frognerveien se întâmplă exact lucrul de care mi-a fost mie frică tot 
timpul. Tramvaiul de Frogner se clătină deodată ameninţător, cel puţin aşa 
mi se pare, fata cu portocale îşi pierde un pic echilibrul, iar eu realizez într- 
o fracțiune de secundă că va trebui să salvez enorma pungă cu portocale de 
la dezastru. Acum... nu, acum! 

În acest moment fac probabil o greşeală fatală de evaluare. În orice caz, 
execut o manevră crucială. Fii atent aici: întind hotărât ambele braţe, cu o 
mână ţin punga maro de hârtie, iar cu cealaltă o iau pe fată de talie. Şi ce 
crezi că s-a întâmplat? Fata în hanoracul portocaliu scapă, bineînţeles, 
punga cu portocale, sau mai bine zis eu sunt cel care o fac să o scape pe Jos, 
ca şi cum aş fi fost gelos pe pungă şi aş fi dorit să o înlătur din calea mea. 
Rezultatul tragic este că treizeci ori patruzeci de portocale o pornesc de-a 
dura printre călători, pe podea, prin tot tramvaiul. Fără îndoială că am făcut 
multe tâmpenii în viaţa mea, dar asta le-a întrecut pe toate; a fost cel mai 
penibil moment pe care l-am trăit vreodată. 

Atât despre portocale de data aceasta, să le lăsăm să se rostogolească prin 
tramvai câteva secunde încă, deoarece în această poveste nu este în primul 
rând vorba despre ele. Imediat fata se întoarce spre mine, dar acum nu mai 
zâmbeşte. Se citeşte doar tristeţe pe chipul ei, oricum i se aşterne pe faţă o 
umbră întunecată. Nu pot să-mi dau seama ce gândeşte, bineînţeles că nu 
pot, dar pare că e gata-gata să izbucnească în plâns. Este ca şi cum fiecare 


portocală în parte ar fi avut o semnificaţie cu totul specială pentru ea, da, 
Georg, ca şi cum fiecare portocală ar fi fost de neînlocuit. Nu durează mult, 
pentru că în clipa următoare mă priveşte supărată şi îmi transmite în acest 
mod un mesaj clar că mă consideră responsabil de ceea ce s-a întâmplat. 
Am senzaţia că i-am distrus viaţa, atât a ei cât şi a mea. Mă simt ca şi cum 
mi-aş fi distrus viitorul. 

Ar fi trebuit să fii acolo atunci şi să salvezi situația, ai fi putut să spui ceva 
amuzant şi împăciuitor. Dar pe atunci eu nu aveam un băieţel pe care să-l 
țin de mână, căci aceasta se întâmpla cu mulți ani înainte ca tu să te fi 
născut. 

Adânc umilit, mă aşez în patru labe şi încep să adun portocalele printre 
mulțimea de ghete şi cizme murdare, dar nu reuşesc să salvez decât o parte 
din ele. Observ că punga de hârtie s-a rupt, aşa că nu mai e de nici un folos. 

Mi-a venit ideea, aşa ca glumă amară, că fata mi-a căzut cu tronc şi că 
umblam literalmente în patru labe după ea. Câţiva călători mai cumsecade 
încep să râdă bine dispuşi, dar sunt şi destule mutre iritate, pentru că 
tramvaiul este aglomerat şi înghesuiala aproape de nesuportat. Observ că 
pasagerii care au fost martori la ce s-a întâmplat mă consideră pe mine 
răspunzător de ceea ce a vrut să fie în realitate un act salvator cavaleresc. 

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc din nefasta călătorie cu tramvaiul este 
următoarea imagine: Eu stau în picioare cu braţele pline de portocale, ba 
încă am vârât şi două dintre ele în buzunarele de la pantaloni, şi pe când 
stau aşa în faţa fetei cu hanorac portocaliu, ea îmi spune tăios: 

— Deşteptule! 

Era o mustrare, fără nici o îndoială, dar iată că îşi recapătă ceva din umor 
şi spune pe jumătate împăciuitor, pe jumătate ironic: 

— Pot să iau şi eu o portocală? 

— Îmi cer scuze, iartă-mă! doar atât sunt în stare spun. 

Tramvaiul se opreşte în faţa cofetăriei Møllhausen din Frogner, uşile se 
deschid, eu dau din cap ruşinat către fata cu portocale care în ochii mei este 
aproape supranaturală, şi în clipa următoare ea culege o portocală dintre 
cele multe aflate în braţele mele şi dispare pe stradă, la fel de zglobie ca o 
zână din poveşti. 

Tramvaiul pleacă din nou şi îşi continuă drumul pe Frognerveien. 


„Pot să iau şi eu o portocală?*, Georg! Şi doar erau portocalele ei cele cu 
care stăteam în braţe, două dintre ele le aveam prin buzunare, iar restul se 
rostogoleau pe jos prin tramvai. 

În concluzie, am rămas cu braţele pline de portocale, şi nici măcar nu erau 
ale mele. Mă simţeam pur şi simplu ca un hoţ de portocale, iar unii dintre 
călători au şi avut nişte remarci deloc amuzante în acest sens. Nu îmi 
amintesc la ce m-am gândit, dar am coborât din tramvai la staţia următoare, 
piaţa Frogner. 

Pe când coboram din tramvai, nu aveam decât un singur gând: trebuia să 
găsesc o modalitate să mă debarasez de toate portocalele. Eram nevoit să 
fac un număr de echilibristică ca un acrobat pe sârmă ca să nu le pierd, şi cu 
toate acestea am scăpat una pe trotuar. E de la sine înţeles că nu puteam să 
risc să mă aplec şi să o iau. 

Nu mult după aceea am zărit o doamnă care trecea cu un cărucior prin faţa 
vechii pescării, ştii care, cea din piaţa Frogner. (De fapt, n-am de unde să 
ştiu dacă mai există încă.) Mă apropii încet şi când trec pe lângă cărucior 
profit de ocazie să pun toate portocalele, chiar şi pe cele două din buzunare, 
pe plăpumioara roz de bebeluş. Nu a durat decât o secundă sau două. 

Să fi văzut ce figură a făcut! Am simţit că trebuie să spun ceva şi, prin 
urmare, am rugat-o să fie amabilă şi să primească micul meu dar pentru 
bebeluş, deoarece acum, înainte de începerea iernii, era important ca toți 
copiii să primească suficientă vitamină C şi am adăugat că ştiam eu despre 
ce vorbeam, pentru că eram student la medicină. 

Fără nici o îndoială că m-a considerat obraznic, poate s-a gândit că eram 
beat, în nici un caz nu m-a crezut că sunt student la medicină, însă eu eram 
deja departe în jos spre Frogner. Nu aveam decât un singur gând: trebuia să 
o întâlnesc din nou pe fata cu portocale. Trebuia să-i dau de urmă cât mai 
repede şi să repar greşeala făcută. 

Nu ştiu cât de bine cunoşti tu această parte a oraşului, dar am ajuns curând 
cu răsuflarea tăiată la intersecția străzilor Frogner, Fredrik Stang, Elisenberg 
şi Løvenskiold, acolo unde tânăra cea misterioasă coborâse din tramvai cu o 
singură amărâtă de portocală în mână. Puteam la fel de bine să stau în Place 
Etoile din capitala franceză, erau mult prea multe străzi pe unde putem să o 
iau, iar fata cu portocale nu se zărea nicăieri. 

M-am tot învârtit prin Frogner mai multe ore în şir în după-amiaza aceea, 
am ajuns până sus la stația de pompieri de la Briskeby, apoi în jos până la 


vechea clinică a Crucii Roşii şi de fiecare dată când vedeam ceva care 
semăna cu un hanorac portocaliu, simţeam, cum îmi sare inima în piept, dar 
pe aceea pe care o căutam parcă o înghiţise pământul. 

Câteva ore mai târziu mi-a venit ideea că poate tânăra pe care o necăjisem 
atât de rău stătea comfortabil în spatele unei ferestre pe strada Elisenberg şi 
în secret urmărea un tânăr student cum se învârtea disperat de colo-colo ca 
un erou buimăcit dintr-un film de acţiune. Nu putea să găsească prinţesa pe 
care o căuta. Nu pentru că nu şi-ar fi dat silinţa, însă era complet incapabil 
să-i dea de urmă. Era ca şi cum tot filmul ar fi rămas în suspans. 

La un moment dat, am zărit o coajă de portocală într-un coş de gunoi. Am 
ridicat-o şi am mirosit-o; dacă într-adevăr provenea de la fata cu portocale, 
atunci era ultimul lucru rămas de la ea. 


Toată seara m-am gândit la fata în hanoracul portocaliu. Locuisem toată 
viaţa în Oslo, dar nu o mai văzusem niciodată până atunci, de asta eram 
sigur. Asta mă determina să fac tot ce îmi stătea în putinţă pentru a o întâlni 
din nou. Ca prin minune, reuşise deja să se situeze între mine şi tot restul 
lumii. 

M-am tot gândit la portocalele acelea. Oare ce voia să facă cu ele? Poate 
voia pur şi simplu să le curețe una câte una şi să le mănânce felie cu felie la 
micul dejun sau în pauza de masă, de exemplu. Gândul acesta mă emoţiona. 
Poate că era bolnavă şi urma un regim alimentar deosebit, mi-a venit şi 
această idee care m-a tulburat. 

Existau însă şi alte posibilități. Poate urma să pregătească o şarlotă de 
portocale pentru o petrecere cu mai mult de o sută de invitaţi. Acest gând 
m-a făcut imediat gelos: de ce n-am fost invitat şi eu? Mai mult decât atât, 
mi-am închipuit că ar fi putut să fie o petrecere cu mulți băieți şi puţine fete. 
Erau invitaţi vreo nouăzeci de băieţi şi doar opt fete. Cred că ştiam şi de ce. 
Şarlota de portocale urma să fie servită la o mare petrecere de sfârşit de an 
la Institutul de Studii Economice şi, fiindcă era vorba de secția de 
contabilitate, erau puţine studente. 

Am încercat să-mi alung acest gând, era de nesuportat, dar nu înainte de a 
realiza că era scandalos faptul că ISE nu alocase încă fetelor un număr mai 
mare de locuri, având în vedere politica de egalitate a sexelor. Însă nu 
puteam pune bază pe propria mea fantezie. Poate că pur şi simplu fata cu 
portocale se ducea acasă, în mica ei garsonieră, şi le storcea pentru a avea 


mai mulți litri de suc de portocale în frigider, şi asta pentru că era alergică 
ori nu-i plăcea sucul gata preparat din concentrat ieftin de California. 

Nici una dintre aceste posibilităţi nu mi se părea credibilă, nici povestea cu 
sucul, nici cea cu şarlota. Dar imediat mi-a venit o idee mai plauzibilă: fata 
cu portocale avea pe ea un hanorac vechi asemănător cu cel pe care Roald 
Amundsen îl folosise în vestitele lui călătorii polare. Întotdeauna m-am 
priceput să interpretez simptomele, în medicină aceasta se numeşte a pune 
diagnostic. Nimeni nu se plimbă pe străzile din Oslo îmbrăcat cu un 
hanorac vechi de munte dacă acest lucru nu are vreo semnificație anume, 
mai ales dacă ai în braţe o pungă uriaşă de hârtie plină cu portocale 
zemoase. 

Bineînţeles că fata cu portocale se pregăteşte să traverseze Groenlanda pe 
schiuri, m-am gândit, ori poate Hardangerviddal, şi atunci este de la sine 
înţeles că are nevoie de opt sau zece kilograme de portocale în sania trasă 
de câini. În caz contrar, riscă să moară de scorbut în deşertul de gheaţă. 

Încă o dată m-am lăsat purtat pe aripile fanteziei, pentru că „hanorac“ este 
un cuvânt eschimos, nu-i aşa? Cu siguranță că se gândise să meargă în 
Groenlanda. Dar cum o să mai facă acum această expediție? Nu era sigur că 
fata cea misterioasă avea bani să mai cumpere încă o dată atâtea portocale, 
pentru că era cât pe ce să plângă când şi-a pierdut întrega provizie, şi eu 
hotărâsem deja că trebuie să fi fost foarte săracă. 

Mai erau şi alte variante. Trebuia să mă concentrez şi să le iau în 
considerare. Poate că fata cu portocale avea o familie numeroasă. Da, de ce 
nu, cine putea să fie sigur că nu era infirmieră şi că nu locuia singură într-o 
mică garsonieră vis-à-vis de Clinica Crucii Roşii? Poate că făcea parte 
dintr-o familie extrem de numeroasă care se dădea în vânt după portocale. 
Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez o asemenea familie, Georg. Îi şi vedeam 
stând în jurul mesei mari de sufragerie într-unul din apartamentele 
pretenţioase din Frogner cu camere înalte, spațioase şi cu rozete de ghips pe 
tavan. În afară de mama şi tata, mai erau şapte copii în familie, patru surori 
şi doi fraţi în afară de fata cu portocale. Ea trebuia să fi fost cea mai mare, 
sora cea mare, iubitoare şi plină de grijă pentru ceilalți. De altfel, urma să 
folosească din plin aceste calități cât de curând, pentru că poate vor trece 
multe zile până când fraţii mai mici vor primi câte o portocală pentru pauza 
de masă de la şcoală. 


Sau poate că — şi gândul mi-a trecut ca un fior de gheaţă prin tot corpul — 
ea însăşi era mama într-o mică familie care era alcătuită doar din ea, un 
bărbat chipeş care tocmai absolvise ISE-ul şi o fetiță de patru sau cinci luni. 
Fără vreun motiv anume, mi-am închipuit că ea se numea Ranveig. 

Trebuia să iau în considerare şi această posibilitate, nu aveam încotro. Într- 
adevăr, nu era deloc sigur că era mama copilului cea care a trecut 
împingând căruciorul cu plăpumioară roz prin faţa magazinului Frogner 
Fisk & Vilt. Putea la fel de bine să fie şi femeia care îngrijea copilul fetei cu 
portocale. Gândul acesta m-a durut, deşi în acest caz o parte din portocale s- 
ar fi întors la tânăra cu privire de veveriţă. Lumea a devenit dintr-o dată 
extrem de mică şi totul a căpătat înţeles. 

Întotdeauna m-am priceput să pun lucrurile cap la cap, să trag concluziile 
de rigoare, sau, în termeni medicali, să pun un diagnostic. De altfel, pot să 
spun că eu mi-am pus singur diagnosticul când mi-am dat seama că sunt 
bolnav, şi sunt destul de mândru de acest lucru. M-am dus la un coleg şi 1- 
am spus ce mă supăra. Apoi el a continuat tratamentul. Şi astfel... 

Ba nu, Georg. Aici trebuie să mă opresc din scris. 


Poate crezi că e ciudat că pot fi atât de vesel când scriu despre ceea ce s-a 
întâmplat în acea după-amiază cu mulţi ani în urmă. Îmi amintesc însă totul 
ca o istorie amuzantă, aproape ca un film mut, şi aşa doresc să îţi aminteşti 
şi tu. Asta nu înseamnă că sunt deosebit de bine dispus acum când scriu 
aceste rânduri. Adevărul este că mă simt pierdut, chiar de neconsolat, ca să 
fiu sincer. Nu vreau să ascund acest lucru, dar tu nu trebuie să te gândeşti la 
asta. Am hotărât că tu n-ai să mă vezi niciodată plângând, aşa că reuşesc să 
mă stăpânesc. 

Mama ta se va întoarce curând de la serviciu şi noi doi suntem singuri 
acasă. Dar tu, care stai pe jos şi desenezi chiar acum ceva cu creioane 
colorate, tu nu mă poţi ajuta. Sau poate că da. Cândva, peste mulţi ani, când 
ai să citeşti această scrisoare de la cel care a fost odată tatăl tău, îi vei 
trimite poate un gând de alinare. Acest gând mă încălzeşte deja. 

Timpul, Georg. Ce este timpul? 


Mi-am ridicat privirea spre fotografia Supernovei 1987A. Aceasta fusese 
luată de telescopul Hubble cam la vremea când tata a înţeles că era bolnav. 

Bineînţeles că eram întristat de ceea ce i se întâmplase. Cu toate acestea, 
nu eram prea sigur că era corect din partea lui să lase pe umerii mei povara 


mâhnirii sale. Oricum nu puteam face nimic pentru el. Tata a trăit într-un alt 
timp decât timpul care trece acum, iar eu sunt nevoit să-mi trăiesc propria 
viaţă. Dacă toţi ne-am îneca în scrisori de la părinţii şi bunicii care nu mai 
sunt în viaţă, nu am mai reuşi să ne trăim propria noastră viaţă. 

Am simțit cum îmi dau lacrimile. Nu erau lacrimi dulci, dacă există aşa 
ceva care să se poată numi lacrimi dulci; erau nişte lacrimi amare care nu 
curgeau, ci doar se strângeau în colţul ochiului şi usturau. 

Mă gândeam că de multe ori am fost cu mama la cimitir şi am îngrijit 
mormântul tatei. După ce am citit ultimele rânduri, am luat hotărârea să nu 
mai fac asta niciodată. Oricum n-am să calc vreodată prin cimitir singur. 
Niciodată. 

Nu este neapărat necesar să fie greu să creşti fără tată. Devine însă cu 
adevărat straniu atunci când tatăl decedat începe deodată să-ţi vorbească din 
mormânt. Ar fi fost poate mai bine să-şi lase fiul în pace. El însuşi a lăsat să 
se înţeleagă că se întorsese ca o fantomă. 

Am simţit că mi se umezesc palmele, dar trebuia să citesc restul scrisorii 
de la tata. Poate că era bine că el trimisese o scrisoare către viitor, ori poate 
că nu. Era mult prea devreme să-mi fac o părere despre asta. 

Oricum, trebuie să fi fost cam într-o dungă, m-am gândit, atunci când avea 
nouăsprezece ani, pe la sfârşitul anilor 70, pentru că făcea prea mare caz de 
faptul că o fată stătea în tramvaiul de Frogner cu o pungă mare de portocale 
în braţe. Nici nu era prea ciudat ca fetele şi băieţii să-şi arunce priviri unii 
altora, cred că aşa au făcut începând de la Adam şi Eva. 

De ce n-a putut să scrie că pur şi simplu s-a îndrăgostit fulgerător de ea? 
Cu siguranţă că fata înţelesese asta cu mult înainte ca el să se repeadă la 
portocalele ei. Poate că stând acolo în tramvai simţise în subconştient 
dorinţa de a dansa un vals împreună cu fata cu portocale. 

Când copiii se îndrăgostesc, încep ori să se bată, ori să se tragă de păr. 
Alţii se bat cu zăpadă. Aveam impresia că tinerii de nouăsprezece ani aveau 
mai multă minte. 

Oricum, nu citisem decât începutul povestirii. Poate că totuşi era ceva într- 
adevăr misterios cu această „fată cu portocale“. Dacă nu ar fi fost aşa, nu ar 
fi început tata să-mi povestească despre ea. Era bolnav, ştia că s-ar putea să 
moară. Ceea ce scria trebuie să fi fost ceva foarte important pentru el, şi 
poate şi pentru mine. 

Am băut restul de Coca Cola şi am citit mai departe. 


Oare am s-o mai întâlnesc vreodată pe fata cu portocale? Poate că nu, 
poate că ea locuia în altă parte a ţării, poate că fusese la Oslo doar într-o 
scurtă vizită. 

De câte ori eram în oraş şi zăream tramvaiul de Frogner, îmi făcusem 
obiceiul să mă uit la toate ferestrele căutând să văd dacă fata cu portocale 
nu era cumva printre călători. Am făcut asta de multe ori, dar nu am zărit-o 
niciodată. Am început să mă plimb seara prin cartierul Frogner, şi de fiecare 
dată când dădeam cu ochii de ceva galben sau portocaliu pe stradă, mă 
gândeam că acum-acum o voi întâlni din nou. Pe cât de mari erau însă 
aşteptările, tot atât de mari erau şi dezamăgirile. 

Au trecut zile şi săptămâni şi într-o luni dimineaţă am intrat în cafeneaua 
de pe bulevardul Karl Johan unde eu şi colegii mei eram clienţi obişnuiţi. 
Imediat ce am deschis uşa şi am intrat în local, m-am oprit brusc şi m-am 
tras un pic înapoi. În faţa mea stătea fata cu portocale! Nu mai fusese acolo 
vreodată, în orice caz nu în acelaşi timp cu mine. Dar iată că acum şedea cu 
o ceaşcă de ceai în faţă şi răsfoia o carte colorată în culori vii. Era ca şi cum 
o mână invizibilă o aşezase acolo ca să mă aştepte să intru şi să o întâlnesc. 
Avea pe ea acelaşi hanorac uzat şi acum ascultă, Georg, poate că nu o să-ţi 
vină să crezi, dar între ea şi masa mică de cafenea se afla o pungă mare de 
hârtie plină ochi cu portocale proaspete, pe care o ţinea în braţe. 

Am tresărit. Să o văd din nou pe fata cu portocale, în acelaşi hanorac 
portocaliu, cu o pungă absolut identică de portocale în braţe, mi s-a părut la 
fel de ireal ca un miraj. Din acel moment povestea asta cu portocalele a 
devenit însăşi esenţa misterului pe care trebuia cu să încerc să îl dezleg. 
Apropo, ce fel de portocale erau? Aveam senzația că micii sori portocalii 
străluceau atât de puternic, încât a trebuit să mă frec la ochi. Aveau o 
strălucire galben-aurie cu totul diferită de portocalele pe care le văzusem 
până atunci. Mi se părea că puteam simţi chiar prin coajă cât pline de suc 
erau. În orice caz, nu erau nişte portocale obişnuite! 

M-am strecurat în local şi m-am aşezat la o masă cam la vreo patru-cinci 
metri de ea. Înainte de a mă hotărî ce să fac, am vrut să stau puţin şi să mă 
uit la ea, gustând plăcerea inexplicabilei imagini. 

Am avut impresia că nu mă observase, însă şi-a ridicat dintr-o dată 
privirea din cartea pe care o citea şi m-a privit drept în ochi. Şi astfel m-a 
surprins asupra faptului, pentru că şi-a dat seama că stătusem acolo o vreme 
tot uitându-mă la ea. Mi-a zâmbit cald şi acel zâmbet, Georg, putea să 


topească întreaga lume, căci dacă lumea l-ar fi văzut, ar fi avut puterea să 
oprească toate războaiele şi toate duşmăniile de pe întreaga planetă; în orice 
caz s-ar fi încheiat îndelungate armistiţii. 

Nu mai aveam încotro, trebuia să mă duc la ea. M-am îndreptat încet spre 
ea şi m-am aşezat pe un scaun liber. Nu 1 s-a părut nefiresc, totuşi ceva nu 
mă lăsa să fiu sigur că mă recunoscuse după întâmplarea din tramvai. 

Câteva secunde am stat aşa şi ne-am uitat unul la celălalt fără să scoatem o 
vorbă. Părea că nu doreşte să începem imediat să vorbim. S-a uitat mult 
timp în ochiu mei, cu siguranţă cel puţin un minut, şi de data aceasta nu mi- 
am mai mutat privirea. Am observat cum tremura ceva în ochii ei, ca şi cum 
ar fi spus: Îţi aminteşti de mine? Sau: Nu mă mai recunoşti? 

Trebuia acum ca unul dintre noi să spună ceva, însă eu eram atât de derutat 
încât am rămas nemișcat, gândindu-mă cum trăiserăm noi odată ca o 
pereche de veveriţe într-un mic crâng numai al nostru. Ei îi plăcea să se 
ascundă de mine, iar eu trebuia să alerg necontenit în sus şi în jos pe 
trunchiurile copacilor încercând să o găsesc; cum o zăream, ea şi sărea de 
pe creanga unde era, sus în alt copac. Şi uite aşa o urmăream prin toată 
pădurea dansând după ea, până când într-o zi mi-a venit ideea să mă ascund 
ŞI eu. Atunci a trebuit ea să umble de colo până colo după mine, în timp ce 
eu şedeam tacticos sus de tot prin copaci sau mă ascundeam jos după vreo 
buturugă bătrână acoperită de muşchi, urmărind-o satisfăcut cum mă căuta 
nerăbdătoare, cu o umbră de nelinişte, pentru că poate nu avea să mă mai 
găsească vreodată... 

Dintr-o dată s-a întâmplat ceva miraculos, nu acolo în pădurea de aluni în 
timpuri imemoriale, ci într-o cafenea, drept în mijlocul strălucitorului 
bulevard Karl Johan. 

Aveam mâna stângă pe masă, când ea deodată a întins mâna dreaptă şi şi-a 
pus-o într-a mea. Aşezase cartea peste portocale şi ţinea bine punga cea 
mare cu braţul stâng, de parcă îi era frică ca nu cumva să i-o iau din mână şi 
să o împing jos pe podea. 

Nu mai eram stânjenit. Singurul lucru pe care îl simţeam acum era cum ea 
îmi transmitea un reconfortant flux de energie prin degetele care se 
atingeau. M-am gândit că fata avea un fel de puteri supranaturale care aveau 
cumva legătură cu portocalele. 

Ce enigmă, mi-am spus, ce minunată enigmă. 


Curând n-am mai putut să stau liniştit aşteptând ca unul dintre noi să 
spună ceva şi poate că asta a fost o eroare, poate o încălcare a regulilor, 
având în vedere ceea ce reprezenta fata cu portocale. Am continuat să ne 
uităm unul la celălalt, iar eu am spus: 

— Eşti o veveriţă! 

Imediat ce am pronunţat aceste cuvinte, ea mi-a zâmbit cochet şi mi-a 
strâns mâna cu afecţiune. Apoi mi-a dat drumul, s-a ridicat de la masă cu 
punga de portocale în braţe şi a pornit cu pas uşor pe stradă. Când să plece, 
am văzut că avea lacrimi în ochi. 

Am rămas înmărmurit, fără să pot scoate o vorbă. Fata cu portocale stătuse 
în faţa mea şi mă ţinuse de mână doar cu câteva clipe înainte, mi se părea că 
încă simt miros de portocale în încăpere, iar acum dispăruse. Dacă nu ar fi 
trebuit să ţină punga cu portocale, poate că mi-ar fi făcut cu mâna. Avea 
însă nevoie de ambele mâini ca să ţină bine voluminoasa pungă, aşa că nu 
mai avea cum să-mi facă semn de rămas bun. Şi totuşi, plângea. 

Eu nu m-am dus însă după ea, Georg, căci şi acest lucru ar fi reprezentat o 
încălcare a regulilor. Fram pur şi simplu copleşit, eram epuizat, eram 
saturat. Trăisem o clipă de mister savuros cu care mă puteam hrăni luni de 
zile. Cu siguranţă că o voi întâlni din nou, m-am gândit. Erau nişte forţe 
puternice şi în acelaşi timp enigmatice care ne conduceau. 

Fata era o necunoscută. Venea de pe un alt tărâm, mai frumos decât al 
nostru. Reuşise însă să pătrundă în realitatea noastră, poate pentru faptul că 
avea de îndeplinit o misiune importantă aici, ori poate pentru că trebuia să 
ne salveze de la ceea ce unii numesc „monotonia cotidiană“. Până atunci nu 
ştiusem că ar exista asemenea inițiative misionare. Credeam că este o 
singură realitate şi o singură existenţă. În orice caz, există două tipuri de 
oameni. Pe de-o parte era fata cu portocale, iar pe de alta eram noi ceilalți. 

Însă de ce avea ea lacrimi în ochi? De ce plângea? 

Îmi aduc aminte că m-am gândit: „Poate că este clarvăzătoare“. Pentru ce 
să-i dea lacrimile la vederea unui om complet străin? Poate pentru că „a 
văzut“ cum într-o zi voi fi ajuns de o soartă amarnică. 

Este ciudat că îmi puteam închipui aşa ceva pe vremea aceea. Deşi 
întotdeauna eram gata să mă las purtat pe aripile fanteziei, eram, şi sunt şi 
acum, un om rațional. 


Ajuns la acest moment cu povestirea, simt nevoia să fac un scurt rezumat. 
Promit să nu fac acest lucru prea des. 

Privirile unei tinere şi ale unui tânăr se întâlnesc efemer în tramvaiul de 
Frogner. Ei nu mai sunt copii, dar nici nu au ajuns la maturitate şi nu se mai 
văzuseră vreodată până atunci. Câteva minute mai târziu el are impresia că 
tânăra este cât pe ce să scape pe jos o enormă pungă plină cu portocale 
proaspete şi atunci se repede să o ajute, cu tragicul rezultat că toate 
portocalele aterizează pe jos. Tânăra îi spune: „Deşteptule“, coboară din 
tramvai la prima stație, îl întrebă dacă poate să ia o singură amărâtă de 
portocală, iar tânărul încuviinţează stânjenit. După câteva săptămâni se 
întâlnesc din nou într-o cafenea. Şi de această dată tânăra duce în braţe o 
pungă mare de hârtie plină ochi cu portocale mari şi proaspete. Tânărul se 
aşează la masa ei şi rămân o vreme privindu-se în ochi. Sună ca o 
platitudine, dar în şaizeci de secunde ei se uită adânc unul în ochii celuilalt, 
pătrunzând până în străfundul sufletului. Ea îl ia de mână şi el îi spune că 
seamănă cu o veveriţă. Atunci ea se ridică cu o mişcare graţioasă şi iese din 
cafenea cu punga în braţe. Tânărul vede că ea are lacrimi în ochi. 

Între cei doi s-au schimbat până acum numai patru replici. 

Ea: 

— Deşteptule! 

Ea: 

— Pot să iau şi eu o portocală? 

EI: 

— Îmi cer scuze, iartă-mă! 

EI: 

— Eşti o veveriţă! 

Restul este ca un film mut, restul este o enigmă. Vei putea tu dezlega acest 
mister, Georg? Eu nu am fost în stare, poate din cauză că eram implicat. 


Acum eram captivat cu totul. De două ori la rând se întâlnise tatăl meu cu 
această fată care ducea în braţe o pungă mare cu portocale. Era straniu. Fără 
să spună un cuvânt, l-a luat de mână şi s-a uitat adânc în ochii lui, pentru ca 
mai apoi să se ridice şi să plece plângând pe stradă. S-a purtat foarte bizar. 
Cu totul ieşit din comun. 

Şi asta dacă nu cumva tata începuse să aibă vedenii! 


Poate că fata cu portocale era ceea ce se cheamă „o fantasmă“. Sunt mulți 
care susțin că ar fi văzut monstrul din Loch Ness, sau, dacă e vorba pe-aşa, 
pe cel din Seljordsvannet. Nu poţi fi sigur că ei spun o minciună, s-ar putea 
foarte bine să fi văzut o nălucă. Dacă tatăl meu ar fi început dintr-o dată să 
pretindă că fata cu portocale a trecut într-o zi pe bulevardul Karl Johan într- 
o sanie mare trasă de câini, n-aş fi avut nici o umbră de îndoială că în acea 
perioadă din viaţa lui fusese pe cale să-şi piardă minţile. Se poate întâmpla 
oricui şi sunt medicamente care ajută. 

Fie că fata cu portocale era o fantasmă, fie că exista în carne şi oase, în 
orice caz era clar că tata era extrem de preocupat de ea. Când în sfârşit a 
avut ocazia să-i spună ceva, replica „Eşti o veveriţă“ a fost complet aiurea, 
cel puţin aşa consider eu. Până şi el a fost uimit de prostia pe care a spus-o. 
Cum de i-a venit să spună tocmai asta? O, nu, tată, nu pot să dezleg acest 
mister! 

Asta nu înseamnă că vreau să-mi dau aere de superioritate. Sunt primul 
care să recunosc că nu este totdeauna uşor să găseşti ceva să spui unei fete 
pe care „ai pus ochii“, cum se spune. 

Am menţionat deja că îmi place să cânt la pian. Nu sunt tocmai un virtuoz, 
dar reuşesc să interpretez aproape fără greşeală primele acorduri din Sonata 
Lunii de Beethoven. Când mă aşez la pian şi încep să cânt Sonata Lunii, am 
uneori senzaţia că stau pe Lună în faţa unui pian mare şi cânt cu ardoare, în 
timp ce Luna, pianul şi cu mine ne învârtim pe orbită in jurul Pământului. 
Îmi închipui că melodia se poate auzi în tot sistemul solar, dacă nu chiar 
până la Pluto, măcar până la Saturn. 

Nu de mult am început să exersez cea de a doua parte a Sonatei Lunii 
(Allegretto). Este puţin mai dificilă, dar îmi place atât de mult să o ascult 
când profesoara de pian o interpretează pentru mine. Mă face să mă gândesc 
la nişte mici păpuşi mecanice care sar de colo-colo pe scările unui centru 
comercial! 

M-am hotărât însă să nu cânt partea a treia a sonatei nu numai pentru că 
este prea grea, ci pentru că pur şi simplu este stranie. Prima parte (Adagio 
sostenuto) este frumoasă şi poate puţin melancolică, în schimb, ultima parte 
(Presto agitato) este de-a dreptul amenințătoare. Dacă aş fi călătorit cu o 
navă spaţială şi aş fi aterizat pe o altă planetă unde stătea o biată făptură 
care tot cânta la pian partea a treia a Sonatei Lunii, aş fi decolat imediat 
după aterizare. Dacă ar fi interpretat însă prima parte, aş fi rămas acolo 


câteva zile, în orice caz aş fi îndrăznit să mă apropii şi să mă informez mai 
îndeaproape asupra societăţii de pe planeta muzicală unde aterizasem. 


I-am spus o dată profesoarei de pian că Beethoven a atins atât înălțimile 
divinului, cât şi abisurile infernului. A rămas cu gura căscată. Mi-a spus 
atunci că într-adevăr am înţeles esenţa muzicii lui. Apoi mi-a povestit ceva 
interesant. Nu Beethoven a fost cel care i-a pus numele de Sonata Lunii. El 
a numit-o Sonata în do diez minor, op. 27 nr. 2 alias Sonata quasi una 
Fantasia, care ar înseamna „Sonata ca o fantezie“. Profesoara de pian era de 
părere că această sonată era mult prea sumbră pentru a purta numele de 
Sonata Lunii. Mi-a spus că Franz Liszt, renumitul compozitor maghiar, a 
spus despre a doua parte că ar fi ca „o floare între două prăpăstii“. Eu aş fi 
numit-o poate „O piesă amuzantă pentru teatru de păpuşi între două 
tragedii“. 

Am spus mai înainte că înţelegeam foarte bine că e greu să ştii ce să-i spui 
unei fete pe care „ai pus ochii“. Şi pentru că tot suntem aici, vreau să vă fac 
o mărturisire: şi cu sunt în aceeaşi găleată, sau mai bine zis în aceeaşi 
situaţie la şcoala de muzică. 

În fiecare luni, între ora şase şi şapte am lecţia de pian. În acelaşi timp cu 
mine vine o fată pentru lecţia de vioară. Este mai mică decât mine cu un an 
sau doi şi aş putea spune că „am cam pus ochii pe ea“. Stăm adesea 
împreună în hol cinci sau zece minute aşteptând să înceapă orele. Nu am 
schimbat aproape nici o vorbă, dar acum câteva săptămâni m-a întrebat cât 
este ceasul şi exact acelaşi lucru s-a întâmplat şi săptămâna următoare. 
Atunci i-am spus că afară plouă cu găleata şi că 1 s-a udat cutia viorii. Şi 
aici ne-am oprit, trebuie să recunosc. Pentru că ea nu mi-a spus mai mult 
decât atât, nu îndrăznesc nici eu să mă aventurez într-o conversaţie mai 
serioasă. Poate crede că arăt ca un păduche. Însă la fel de bine s-ar putea să 
mă placă, dar să fie la fel de timidă ca şi mine. Nu ştiu unde locuieşte, dar 
ştiu că o cheamă Isabelle, am văzut asta pe lista cu elevii de la secţia de 
vioară. 

Am început să venim din ce în ce mai devreme la lecţia de muzică. Lunea 
trecută am stat aproape un sfert de oră şi am aşteptat. Dar nu facem altceva 
decât să aşteptăm. Stăm muţi ca peştele. Apoi ne îndreptăm fiecare către 
sala respectivă pentru a exersa cu profesorul. S-a întâmplat să îmi imaginez 
că apare deodată în sala de pian în timp ce eu stau şi cânt Sonata lunii şi că 


este atât de mişcată, încât începe să mă acompanieze la vioară. Acest lucru 
nu se va întâmpla niciodată, este doar o fantasmă. Este o plăsmuire poate şi 
pentru faptul că eu nu am văzut niciodată vioara ei şi nici nu am auzit-o 
cântând la ea. La fel de bine putea să aibă şi un flaut în acea cutie! (ŞI în 
acest caz nu o cheamă Isabelle, ci Kari.) 

Ceea ce vreau să spun este că nu ştiu cum aş reacţiona dacă deodată m-ar 
lua de mână şi s-ar uita adânc în ochii mei. Şi nici nu ştiu ce aş face dacă ar 
începe să plângă. Dintr-o dată mi-a venit un gând: nu sunt decât cu patru ani 
mai tânăr decât era tata când a întâlnit-o pe fata cu portocale. Îmi dau bine 
seama că a avut un şoc. „Eşti o veveriţă“ a spus el. 

Cu toate acestea cred că te înţeleg destul de bine, tată. Continuă-ţi 
povestirea. 


După scurta întâlnire din cafenea am început să o caut logic şi sistematic 
pe fata cu portocale, căci din nou au trecut multe zile fără să-i dau de urmă. 

Nu este necesar să-ţi relatez acum toate căutările şi eşecurile mele, lista ar 
fi oricum prea lungă. Am reflectat, am analizat faptele şi într-o zi am ajuns 
la următoarea concluzie: pe fata cu portocale am întâlnit-o de fiecare dată 
într-o luni. Cum de nu m-am gândit la asta! Şi apoi mai erau şi portocalele, 
singurul indiciu palpabil pe care îl aveam. De unde proveneau? Se găseau 
portocale şi în magazinele din Frogner. Da, dar cât de proaspete şi de bune 
— sau cât de ieftine — erau acestea? Dacă eşti cu adevărat pretenţios, m-am 
gândit eu, atunci cumperi portocale la piața de fructe, de exemplu 
Youngstorget — care era acum cea mai mare piaţă de fructe şi legume din 
Oslo — mai ales dacă ai nevoie de câteva kilograme în fiecare zi. După 
aceea iei tramvaiul de Frogner de la staţia Storgata ca să te duci acasă, asta 
dacă nu ai destui bani ca să opreşti un taxi. Dar mai era un amănunt: punga 
de hârtie maro! Într-un magazin alimentar obişnuit primeai de obicei o 
pungă de plastic. Nu era oare Youngstorget locul unde toate mărfurile pe 
care le cumpărai erau ambalate în astfel de pungi mari de hârtie maro, 
identice cu cea pe care o ducea fata cu portocale? 

Aceasta era doar una dintre multele teorii pe care le aveam, totuşi trei 
săptămâni la rând în fiecare luni am trecut prin Youngstorget ca să cumpăr 
fructe şi legume. Ca student era oricum de dorit să-mi îmbunătăţesc regimul 
alimentar, pentru că în ultima vreme avusesem tendința nesănătoasă să 
mănânc cam mulţi cârnaţi şi salată de creveţi. 


Nu este necesar să-ți descriu acum furnicarul de lume din Youngstorget, 
Georg, şi te rog să mă urmăreşti. Pur şi simplu fii şi tu cu ochii în patru 
după o fată misterioasă îmbrăcată în hanorac care stă în faţa unei tejghele şi 
se tocmeşte la preţ pentru o pungă de zece kilograme de portocale — ori 
încearcă să te uiţi după aceeaşi tânără care este pe cale să plece din piaţă cu 
punga cea grea în braţe. Orice altceva este lipsit de interes, sau mai bine zis 
oricine altcineva. 

O vezi pe undeva, Georg? 

În ceea ce mă priveşte, am fost dezamăgit atât prima dată, cât şi a doua 
oară când am fost acolo, însă a treia oară am zărit o umbră portocalie 
departe într-un capăt al pieţii, da, era chiar ea, îmbrăcată în vechiul ei 
hanorac de munte. Stătea drept în faţa unei tarabe de fructe şi alegea 
portocale pe care le punea într-o pungă voluminoasă de hârtie. 

M-am strecurat prin piaţă şi nu după multă vreme am ajuns doar la câţiva 
metri de ea. Deci de aici le cumpăra! Era ca şi cum aş fi prins-o asupra 
faptului. Au început să-mi tremure genunchii şi mi s-a făcut frică să nu cad. 

Fata cu portocale nu terminase încă de umplut punga, şi asta pentru că 
avea un fel de a cumpăra portocale cu totul deosebit de al celorlalți clienți. 
Am stat în spatele ei şi am urmărit cum alegea portocalele una câte una şi le 
examina atent, pe fiecare în parte, înainte de a le pune în punga de hârtie ori 
de a le aşeza la loc în coşul de unde le luase. Am înţeles de ce nu se 
mulțumea să cumpere portocale dintr-unul din magazinele din Frogner. Fata 
avea nevoie de o grămadă imensă ca să aibă de unde alege. 

Nu mai văzusem până atunci pe nimeni atât de pretențios când era vorba 
de alegerea unor portocale, şi sunt convins că fata asta nu le cumpăra doar 
ca să facă suc din ele. Atunci pentru ce le folosea oare? Ai vreo idee, 
Georg? Ai vreo idee de ce stătea atâta timp să se hotărască ce portocală să 
pună în punga de hârtie? 

În ceea ce mă priveşte am o singură teorie: răspundea de bucătăria unei 
grădinițe mari unde fiecare copil primea câte o portocală la gustarea de 
dimineaţă. Este binecunoscut faptul că cei mai mulți copii au un simţ al 
dreptăţii bine dezvoltat. De aceea îmi închipuiam că treaba ei era să aibă 
grijă ca toate portocalele pe care le cumpăra să fie exact la fel, adică la fel 
de mari, la fel de rotunde şi să aibă aceeaşi culoare portocaliu strălucitoare. 
Mai mult, trebuia să le şi numere. 


Am considerat că această idee era convingătoare şi am ajuns până acolo 
încât am simţit o umbră de îngrijorare la gândul că în acea grădiniţă lucrau 
şi nişte băieţi chipeşi care îşi îndeplineau serviciul civil. Dar, Georg, chiar 
de la o distanţă de câţiva metri mi-am putut da seama repede că era vorba 
de cu totul altceva. Era uşor de văzut că de fapt îşi dădea toată silinţa să 
aleagă portocale care erau cât mai diferite una de cealaltă, atât ca mărime 
cât şi ca formă şi culoare. Mai mult decât atât, poţi reține un alt amănunt: 
unele dintre portocale aveau şi frunze! 

Era o uşurare că nu trebuia să mă mai gândesc la tinerii ei colegi 
inoportuni. Acesta era însă singurul lucru de care mă puteam bucura. Ea era 
şi rămânea un mister. 

După ce a umplut punga, fata cu portocale a plătit vânzătorului şi s-a 
îndreptat spre Storgata. Am urmat-o de la distanţă, pentru că mă hotărâsem 
să nu mă arăt până când nu ne urcam în tramvaiul de Frogner. Dar exact în 
acest moment decisiv s-a dovedit că eu am făcut presupuneri greşite. Ea nu 
a mers până la Storgata să ia tramvaiul în această după-amiază. Chiar 
înainte să ajungem acolo s-a suit într-o maşină albă, o Toyota, şi la volan se 
afla o persoană, un bărbat. 

Nu credeam că puteam să mai alerg până la ea acum. Nu aveam nici un 
chef să-l cunosc pe bărbatul acela. Curând maşina s-a pus în mişcare, a dat 
colţul şi a dispărut. 

Pot să-ţi comunic de asemenea încă o importantă informaţie suplimentară: 
în timp ce fata cu portocale se strecoară în maşină cu punga cea mare în 
braţe, se întoarce deodată şi mă priveşte, dar nu pot fi sigur dacă m-a 
recunoscut sau nu. Singurul lucru de care sunt sigur este că s-a suit într-o 
Toyota albă împreună cu un bărbat şi că m-a privit în timp ce se urca în 
maşină. 

Şi cine o fi fost oare norocosul? N-am avut posibilitatea să-mi dau seama 
ce vârstă avea, putea, la urma urmei, să fi fost tatăl ei, putea însă să fie şi... 
ei, dar ce ştiu eu? Era oare unul dintre tinerii care-şi satisfăceau serviciul 
civil? Nu prea cred, nu într-o Toyota albă. Sau poate că era tipul acela 
frumuşel, tatăl fetiţei de patru luni pe care o chema Ranveig? Nu neapărat, 
nu era nimic care să sugereze asta. Pe de altă parte, era la fel de probabil ca 
bărbatul din Toyota să fie cel cu care urma ea să traverseze Groenlanda pe 
schiuri. De mult îmi făcusem o impresie despre el. În cascade de imagini 


îmi apăreau în faţa ochilor raţii de portocale, saci de dormit, bocanci de schi 
de rezervă, primus şi supă la pachet, săpăligă şi pioleţi. Vedeam până şi 
cortul galben unde urmau să doarmă, ba chiar şi cei opt câini din atelaj. 

Bineînţeles că îi aveam în faţa ochilor! N-aveau cum să se ascundă de 
mine. Era ca şi cum tot filmul se derula în faţa ochilor mei: o pereche 
misterioasă alunecă pe schiuri de-a lungul gheții nesfârşite din Groenlanda. 
Ea este la fel de pură şi de frumoasă ca zeiţa zăpezii. Ceea ce nu se poate 
spune şi despre el, care are nasul strâmb, un zâmbet amar în colţul gurii şi o 
privire la fel de amenințătoare ca adâncile crevase în care ea se poate 
prăbuşi oricând. (O va ajuta el oare să iasă din adâncurile ghețarului? Sau 
va pleca mai departe de unul singur şi se va înfrupta din raţia ei de portocale 
ştiind bine că nu avea să o mai întâlnească vreodată?) Are o forţă 
bărbătească brută, o forţă dură, primitivă. Împuşcă urşi albi la fel de firesc 
precum alții omoară țânțari. Şi dacă tot am ajuns aici: nu putem omite faptul 
că este în stare chiar să o violeze acolo printre blocurile de gheaţă, departe 
de ceea ce numim constrângerile societăţii. Cine îi vedea acum? Cine era cu 
ochii pe ei acolo departe? Asta pot să-ţi spun eu, Georg. Numai cu puteam 
face asta. Eram capabil să-mi formez o imagine tot mai clară a întregii 
expediţii. Aveam un inventar complet al întregului echipament pe care îl 
aveau. Înainte ca ziua să se sfârşească, dădusem nume la toţi cei opt câini şi 
până seara scrisesem o listă completă cu proviziile pe care trebuia neapărat 
să le aibă la ei. Tot echipamentul cântărea două sute patruzeci de kilograme, 
inclusiv o sticlă mică de şampon şi o litră de rachiu pe care îl puteau bea 
când ajungeau la Siorapaluk sau Qaanaag ... 

A doua zi dimineaţă însă m-am calmat. Nu traversează nimeni Groenlanda 
pe schiuri în luna decembrie. În decembrie se organizează astfel de expediţii 
în Antarctica, şi atunci nu cumperi portocale la o piaţă de fructe din Oslo, ci 
comanzi proviziile necesare în Chile sau în Africa de Sud. Nici măcar nu 
este sigur că ai nevoie să cumperi vreo portocală. Cel care merge pe schiuri 
la Polul Sud trebuie oricum să se alimenteze cu atât de multe calorii în 
fiecare zi, încât nu este necesar un supliment de vitamine. Portocalele sunt, 
de altfel, mult prea grele ca să poată fi transportate cu uşurinţă, dar mai ales, 
cum să mănânci o portocală îngheţată cu mâinile acoperite de mănuşi 
groase polare? Ca provizie suplimentară de lichid pentru o expediţie polară, 
portocalele sunt condamnate din start precum poneii lui Scott. Ce mai 
încolo-încoace: nu ai nevoie de altceva decât de un primus bun şi câteva 


picături de benzină. Gheaţa şi zăpada, adică apa, constituie singurul lucru 
aflat din belşug pe acele meleaguri, şi dacă stăm să ne gândim, peste optzeci 
la sută dintr-o portocală este apă. 

Draga mea fată cu portocale, m-am gândit. Cine eşti? De unde vu? Unde 
te afli acum? 


Mama a venit din nou la uşa mea. 

— Cum merge, Georg? m-a întrebat. 

— Bine. Nu mă mai pisa. 

Ea a tăcut două secunde şi a spus: 

— Nu-mi place că ai încuiat uşa. 

— La ce bun să ai cheie în broască dacă nu o mai şi foloseşti din când în 
când? N-ai auzit de respectul pentru viaţa particulară? 

Ea s-a cam enervat. Sau poate că este mai corect să spunem că s-a simțit 
jignită. A spus: 

— Te porţi ca un copil, Georg! Nu ai nici un motiv să te ascunzi de noi. 

— Am cincisprezece ani, mamă! Nu eu sunt cel care mă port ca un copil. 

A oftat adânc, supărată. Apoi s-a făcut linişte. 

Bineînţeles că nu am spus nici un cuvânt despre fata cu portocale. Mai 
ales că aveam un sentiment puternic că toată această poveste pe care mi-a 
mărturisit-o tata despre fata cu portocale nu ajunsese niciodată la urechile 
mamei. Dacă mama ar fi ştiut, mi-ar fi povestit ea despre fata cu portocale 
şi nu ar fi trebuit ca tata să-şi folosească ultimele puteri ca să-mi scrie o 
scrisoare atât de lungă. Poate că a avut o experienţă în tinereţe şi acum s-a 
folosit de această ultimă şansă pentru a-şi avertiza fiul, aşa ca de la bărbat la 
bărbat. În orice caz, dorea să mă întrebe ceva important. 

Singurul lucru concret de care mă întrebase până acum a fost despre 
telescopul Hubble. Dacă ar fi ştiut el cât de multe puteam eu să-i spun 
despre telescop! 

Partea cea mai dificilă a lucrării mele de sfârşit de an a fost că profesorul 
m-a pus să o citesc cu voce tare în fața clasei. A trebuit să arăt şi 
fotografiile. Nu a fost idee rea, dar în pauza următoare unele fete m-au 
poreclit „Micul Einstein“. Şi ce coincidenţă să fie aceleaşi fete care erau 
cele mai dornice să experimenteze machiajul şi rujul de buze! Eu cred că 
ele experimentează mai mult decât atât. 


De fapt, nu am nimic împotriva machiajului şi a rujului de buze. Totuşi, să 
nu uităm că ne aflăm pe o planetă în spaţiul cosmic. Este înnebunitor să te 
gândeşti la asta. Îţi pierzi minţile când te gândeşti la spaţiul cosmic. Totuşi, 
unele fete nu sunt în stare să vadă Universul din cauza machiajului de la 
ochi. Poate şi unii băieţi nu sunt în stare să arunce o privire deasupra 
orizontului din cauza fotbalului. Este oricum o bucată bună de mers de la 
mica oglindă de machiaj până la oglinda unui telescop! Cred că aceasta se 
poate numi „o schimbare în felul de a vedea lucrurile“. Sau poate o 
experienţă revelatoare, când „îţi pică fisa“. Nu este niciodată prea târziu să 
ai o astfel de experienţă. Sunt mulţi care trăiesc toată viaţa fără să-şi dea 
seama că plutesc în spaţiu. Aici jos oamenii au prea multă treabă şi nu se 
pot gândi la altceva decât la viaţa de zi cu zi. 

Aparţinem acestui glob pământesc. Nu vreau să neg acest lucru. Suntem 
parte a vieţii şi a naturii pe această planetă. Studiind maimuţele şi reptilele, 
am aflat cum am evoluat şi nu am nimic împotriva acestui lucru. Într-un alt 
mediu este posibil ca totul să fi decurs altfel, dar nu este cazul aici pe 
pământ. Şi repet că nu neg acest lucru. Vreau doar să spun că acest lucru nu 
trebuie să ne împiedice să încercăm să vedem puţin mai departe de vârful 
nasului. 


„Tele-scop“ însemnă de fapt a privi ceva care este departe. Totuşi, ce 
legătură ar putea avea oare această poveste despre „fata cu portocale“ cu un 
telescop spaţial? 

Telescopul a fost plasat în spaţiul cosmic nu pentru a fi mai aproape de 
stelele şi planetele pe care trebuia să le observe. Ar fi la fel de absurd să te 
ridici pe vârfurile picioarelor pentru a vedea mai bine craterele de pe Lună. 
Ideea plasării pe orbită a unui telescop spațial este de a studia spaţiul 
cosmic dintr-un punct aflat în afara atmosferei Pământului. 

Mulţi cred că stelele clipesc pe cer, dar de fapt aceasta este doar o iluzie 
optică. Instabilitatea atmosferei este cea care creează această impresie, la fel 
cum suprafaţa unduitoare a apei poate crea impresia că pietrele dintr-un lac 
se mişcă şi ele. Sau invers: De pe fundul unui bazin de înot nu este 
totdeauna uşor să vezi ce se mişcă şi ce este imobil sus pe marginea 
bazinului. 

Nu există nici un telescop pe suprafaţa Pământului care să ne poată da 
imagini atât de clare ale spaţiului cosmic precum cele luate de Telescopul 


Spaţial Hubble. De aceea el ne poate oferi mult mai multe informații despre 
ceea ce se află acolo în spaţiu decât telescoapele de la suprafaţa Pământului. 

Mulţi oameni sunt atât de miopi, încât nu sunt în stare să deosebească un 
cal de o vacă sau un hipopotam de o zebră. Astfel de oameni au nevoie de 
ochelari pentru a vedea mai bine. 

Am mai scris că a fost descoperită rapid o greşeală gravă de şlefuire a 
oglinzii principale a telescopului Hubble şi că echipajul de pe naveta 
spaţială Endeavour a corectat această greşeală în decembrie 1993. Dar, de 
fapt, ei nu au făcut nimic ca să repare oglinda, ci doar i-au pus „ochelari“. 
Aceştia sunt de fapt zece mici oglinzi care poată numele de COSTAR, sau 
Corective Optics Space Telescope Replacement. 

Dar tot nu puteam pricepe ce avea de-a face telescopul spaţial cu „fata cu 
portocale“. Acum, la momentul la care scriu, înţeleg mai bine şi asta doar 
pentru că am citit întreaga scrisoare pe care tata mi-a scris-o înainte să 
moară. De fapt, am citit-o de patru ori, însă nu voi dezvălui nimic celor care 
o citesc pentru prima oară. 

Povesteşte mai departe, tată. Povesteşte mai departe pentru cei care citesc 
această carte acum. 


Am întâlnit-o din nou pe fata cu portocale în ajunul Crăciunului, da, chiar 
în seara de Ajun. De data aceasta am vorbit mai mult cu ea. În orice caz, am 
schimbat câteva cuvinte. 

La vremea aceea locuiam într-un mic apartament în cartierul Adamstuen 
împreună cu colegul meu Gunnar. Seara de Crăciun urma să o petrec însă 
acasă în Humleveien împreună cu familia. Eram doar eu cu mama, tata şi 
fratele meu, adică unchiul tău, Einar. Einar este cu patru ani mai mic decât 
mine Şi în iarna aceea era în ultima clasă de gimnaziu. Toate acestea se 
întâmplau cu mulți ani înainte ca bunicii să se mute la Tønsberg. 

Aproape că renunţasem la ideea de a o mai întâlni pe fata cu portocale şi 
pe deasupra eram şi nelămurit cine putea fi bărbatul din Toyota albă. 
Deodată mi-a venit ideea să asist şi eu la slujba de Crăciun înainte de a 
merge acasă în Humleveien. Eram atât de vrăjit de tânăra cea misterioasă, 
încât mi-am închipuit că s-ar putea să vină şi ea la slujbă înainte de masa de 
Crăciun. (Cine era ea şi cu cine urma să stea la masă?) M-am gândit că era 
foarte probabil, sau, ca să fiu mai exact, că nu ar fi fost deloc imposibil să o 
întâlnesc la Catedrală. 


În orice caz, trebuie să subliniez că nimic din ceea ce povestesc despre fata 
cu portocale nu este născocit de dragul ficţiunii. Fantomele nu mint, Georg, 
nu ar avea nimic de câştigat. Pe de altă parte, nu povestesc chiar totul. Cine 
a mai încercat vreodată să facă ceva atât de zadarnic? 

Nu este nevoie să înşir toate încercările nereuşite pe care le-am făcut 
pentru a o întâlni din nou pe fata cu portocale. Am cutreierat zile şi 
săptămâni întregi pentru a cerceta tot cartierul Frogner, dar despre asta nu 
povestesc. Dacă aş face-o, această povestire ar deveni prea lungă şi prea 
amănunţită. Făceam plimbări lungi în parcul Frogner cel puţin de patru ori 
pe săptămână şi nu de puţine ori mi s-a părut că o zăresc fie pe pod, fie în 
faţa cafenelei din parc, sau sus la Monolită, dar de fiecare dată era altcineva. 
Am ajuns să mă duc până şi la cinema în speranţa de a o întâlni. Nici nu 
stăteam să văd filmul. Când se terminau reclamele fără ca fata cu portocale 
să-şi facă apariţia, plecam şi uneori cumpăram bilet la alt film. Am devenit 
expert în a ghici ce filme s-ar putea să-i placă, unul era „Punctul 
culminant“, celălalt era filmul elveţian „Meşterul de dantele“. Am evitat 
însă să insist asupra unor astfel de episoade. 

Există un singur fir roşu în această povestire, Georg, şi anume ocaziile în 
care am întâlnit-o de fapt pe misterioasa fată cu portocale. Nu are nici un 
rost să menţionez toate încercările nereuşite de a o întâlni, după cum nu are 
nici un rost să faci caz de toate lozurile necâştigătoare pe care le-ai 
cumpărat. Ai auzit tu vreodată de o astfel de istorie? Când ai citit ultima 
oară într-un ziar sau în vreo revistă despre cineva care nu a devenit milionar 
la loterie? Exact aşa stau lucrurile şi cu povestea fetei cu portocale. Este ca 
povestea unei loterii gigantice unde numai lozurile câştigătoare sunt 
vizibile. Gândeşte-te la toate biletele de loterie care se completează în 
cursul unei săptămâni. Încearcă să ţi le închipui într-o cameră mare, poate 
chiar într-o sală de sport. Apoi, ca prin minune, toate biletele care nu au un 
câştig de cel puţin un milion, dispar. În acel moment nu rămân prea multe 
lozuri în sala de sport, Georg. Şi totuşi, numai despre acelea citim în ziare! 

Acum suntem pe urmele fetei cu portocale, să încercăm s-o găsim, pentru 
că despre ea este vorba în această poveste. Să lăsăm la o parte orice altceva. 
Să-i lăsăm la o parte pe toţi ceilalţi oameni din oraş şi să facem abstracţie şi 
de celelalte femei. Ce simplu este! 


Nu o zăresc până ce nu intru în catedrală, dar deodată o descopăr în timp 
ce organistul cântă un preludiu de Bach. Mă trece un fior rece, apoi mă iau 
toate căldurile. 

Fata cu portocale stă jos de partea cealaltă a culoarului principal, nu poate 
fi altcineva decât ea, şi chiar se întoarce să arunce o privire sus la corul care 
cântă un cântec de Crăciun. Astăzi nu mai poartă hanoracul portocaliu şi 
nici nu are vreo pungă mare de portocale în braţe. Acum, de Crăciun, este 
îmbrăcată cu un palton negru, are părul strâns la spate cu o agrafă mare ce 
pare a fi de argint, da, din cel mai curat argint ca în poveşti, poate chiar 
făurită de unul dintre cei şapte pitici care au salvat-o pe Albă ca Zăpada de 
atâtea ori. 

Dar cine este cel care o însoţeşte? Un bărbat stă aşezat la dreapta ei, însă 
nu par să-şi vorbească în timpul serviciului divin. Dimpotrivă, spre sfârşitul 
slujbei observ că bărbatul care stă la dreapta fetei cu portocale se apleacă 
spre doamna din dreapta lui şi îi şopteşte ceva la ureche. Mi-a plăcut gestul 
lui. Un bărbat se poate întoarce la fel de bine şi spre dreapta şi spre stânga 
lui, după cum doreşte, şi acest bărbat nu face excepţie, dar el s-a întors spre 
dreapta, am putea spune în direcţia corectă. Am senzaţia că eu sunt cel care 
controlez mişcările lui. 

La stânga fetei cu portocale stă o doamnă în vârstă, corpolentă, şi nimic nu 
arată că cele două s-ar cunoaşte. Este totuşi posibil ca ele să se fi întâlnit 
mai demult în Youngstorget, deoarece doamna mai în vârstă îmi aminteşte 
clar de o precupeaţă, şi poate că şi-au făcut obiceiul să asiste la slujba de 
Crăciun împreună. Şi de ce nu, Georg? Chiar, de ce nu? Fata cu portocale ar 
putea fi cea mai bună clientă, în orice caz cea mai bună clientă care 
cumpără portocale. De aceea ea se bucură de rabatul de rigoare. Portocalele 
marocane costă şapte coroane kilogramul, nu sunt prea scumpe, dar fata cu 
portocale le cumpără cu şase cincizeci — şi asta în ciuda faptului că foloseşte 
aproape o jumătate de oră pentru a umple punga cu un asortiment de 
portocale cât mai diferite unele de celelalte. 

Nu ascult ce spune preotul, n-am nevoie, vorbeşte probabil despre Maria, 
Iosif şi Isus copil. Se adresează copiilor şi asta îmi place, pentru că este ziua 
lor. Abia aştept să se termine slujba. După ultimele acorduri de orgă 
credincioşii se ridică în picioare. Trebuie să am grijă ca fata cu portocale să 
iasă din biserică înaintea mea. Trece pe lângă banca unde stau. Dă din cap 
uşor, dar nu pot şti dacă m-a observat. Nu o însoţeşte nimeni. Este şi mai 


frumoasă decât mi-o aminteam. Pare că toată lumina Crăciunului s-a 
concentrat într-o singură fiinţă. 

Ha! Doar eu ştiu că tânăra este de fapt fata cu portocale, cea care este 
învăluită de atâtea mistere irezistibile. Eu ştiu că ea vine de pe un alt tărâm 
care are alte reguli decât cele de aici. Ştiu că este o iscoadă venită în 
realitatea noastră. Acum ea se află în catedrală ca şi când ar fi dintre noi şi 
se bucură împreună cu noi de naşterea Mântuitorului. Nu este un lucru rău, 
cred că este chiar ceva generos. 

O urmez îndeaproape. În faţa bisericii se află câţiva oameni care îşi urează 
sărbători fericite, dar cu am privirea ţintuită pe magica agrafă de argint din 
părul fetei cu portocale. În lumea întreagă există doar o singură fată cu 
portocale, şi asta pentru că numai ea a venit aici din altă realitate. Acum se 
îndreaptă spre Grensen şi o urmăresc de la o distanţă de câțiva metri. A 
început să ningă şi fulgi îngheţaţi dansează prin aer. Eu îi văd doar pentru că 
ei se aşează uşor pe părul fetei cu portocale. O să se ude, îmi spun. Ar fi fost 
bine să am o umbrelă sau măcar un ziar cu care să o protejez. 


Îmi dau seama că nu sunt întreg la minte, măcar atâta intuiţie am şi eu. 
Este însă ajunul Crăciunului. Chiar dacă timpul miracolelor a apus, avem 
totuşi o zi magică când totul este posibil. Totul. Îngerii coboară în iesle, iar 
fetele cu portocale umblă pur şi simplu pe străzi. 

O ajung din urmă chiar înainte de Øvre Slottsgate. Trec cu un pas în faţa ei 
ŞI îi spun vesel: 

— Sărbători fericite! 

Ea este vizibil surprinsă, sau pretinde că este luată prin surprindere, nu am 
de unde să ştiu. Zâmbeşte uşor. Nu arată ca o iscoadă. Arată ca o fată 
deosebită şi aş da orice ca să o cunosc mai bine. Îmi răspunde: 

— Sărbători fericite! 

Îmi zâmbeşte acum. Ne continuăm drumul. Nu cred că-i displace că merg 
alături de ea. Nu sunt foarte sigur, dar cred că-i place. Ghicesc forma celor 
două portocale pe care le-a ascuns sub palton. Sunt exact la fel de mari şi la 
fel de rotunde. Mă simt tulburat. Sunt jenat. Am început să fiu sensibil la 
forme rotunde. 

Cred că trebuie să spun ceva, pentru că altfel va trebui să mă prefac că mă 
grăbesc şi să plec. Dar, de fapt, am mai mult timp ca oricând. Sunt la 
originea timpului, am naufragiat la obârşia tuturor timpurilor. Îmi vine în 


minte un vers al poetului danez Piet Hein: Cel ce nu trăieşte clipa, nu 
trăieşte niciodată. Dar tu, tu ce faci? 

Eu trăiam clipa şi era şi timpul, pentru că nu trăisem cu adevărat până 
atunci. Ceva în mine a tresărit de bucurie. M-a luat gura pe dinainte. 

— Aşadar, nu pleci în Groenlanda? 

Am spus o prostie. Ea mă priveşte pieziş. 

— Nu locuiesc în Grønland. 

Acum îmi dau seama că există un cartier în Oslo care se numeşte 
Grønland. Sunt teribil de jenat, dar e mai sigur să continui pe aceeaşi linie. 
Spun: 

— Mă refeream la gheţurile din Groenlanda. Cu opt câini în atelaj şi zece 
kilograme de portocale. 

O fi zâmbit sau nu? 

Abia atunci mi-a trecut prin cap că poate nu-şi aminteşte episodul din 
tramvaiul de Frogner. Sunt dezamăgit şi simt că-mi fuge pământul de sub 
picioare, însă imediat îmi revin. La urma urmei, trecuseră câteva luni de 
când răsturnasem uriaşa pungă cu portocale, noi nu ne mai întâlnisem 
niciodată până atunci, iar întreaga scenă durase doar câteva secunde. 

Totuşi, ar trebui să-şi amintească de mine după întâlnirea din cafeneaua de 
pe bulevardul Karl Johan. Sau te pomeneşti că ea era tot timpul la cafenea, 
ținând de mână vreun bărbat străin! Era un gând neplăcut. O făcea suspectă. 
Chiar şi o adevărată fată cu portocale trebuie să se păzească să nu exagereze 
cu binecuvântările pe care oferă. 

— Portocale? repetă ea şi zâmbi cu căldură, căldură pe care aş putea-o numi 
meridională, ca un vânt sirocco ce bate dinspre Sahara. 

— Exact, spun eu, destule pentru a traversa Groenlanda în doi. 

Ea se opri. Nu-mi dau seama dacă doreşte să continue conversaţia. Poate 
crede că am intenţia să o invit la o excursie riscantă pe schiuri în 
Groenlanda. Deodată îşi ridică privirea spre mine, ochii ei căprui mă 
studiază mai atent şi apoi spune: 

— Tu eşti, nu-i aşa? 

Dau din cap afirmativ, deşi nu prea sunt sigur ce vrea să spună cu asta, 
pentru că nu este posibil să fiu eu singurul care a văzut-o cu braţele pline de 
portocale. Adaugă — ca şi cum îşi aminteşte ceva: 

— Tu eşti cel care a dat peste mine în tramvaiul de Frogner, nu-i aşa? 

Din nou fac semn că da. 


— Ai fost grozav de deştept! 

— Şi acum deşteptul doreşte să se revanşeze pentru toate portocalele pe 
care le-ai pierdut, spun eu. 

Ea râde cu poftă, ca şi cum era ultimul lucru la care s-ar fi gândit. Îşi 
apleacă puţin capul şi spune: 

— Nu-i nimic. Ai fost atât de dulce! 

Scuză-mă, Georg, pentru că întrerup povestirea aici, dar din nou trebuie să 
te întreb dacă mă poţi ajuta să dezleg un mister. Cred că şi tu îți dai seama 
că aici era ceva în neregulă. Fata cu portocale m-a privit întrebător, aproape 
provocator, chiar în acea nefericită călătorie cu tramvaiul. M-a privit ca şi 
cum m-ar fi ales pe mine dintre toţi oamenii din tramvaiul cel aglomerat 
sau, am putea spune, dintre toţi oamenii de pe pământ. Doar o săptămână la 
târziu am stat la masa ei la cafenea. A rămas aşezată un minut şi m-a privit 
în ochi înainte de a mă lua de mână. În acea mână clocotea un elixir magic 
de senzaţii agreabile. Ne-am întâlnit din nou cu câteva momente înainte ca 
clopotele să vestească sărbătoarea Crăciunului. Să nu-şi amintească oare de 
mine? 

Să nu uităm însă că venea dintr-un alt tărâm decât al nostru, dintr-un tărâm 
unde acţionează cu totul alte reguli decât aici. Căci există două realităţi 
paralele: una este luminată de Soare şi de Lună, iar cealaltă este tărâmul 
tainic căruia fata cu portocale începuse să-i deschidă porțile. Şi totuşi, 
Georg, existau două posibilităţi: cu siguranţă că îşi amintea bine de mine în 
urma celor două episoade şi poate de Youngstorget, de asemenea, însă se 
făcea că nu m-a recunoscut, pretindea numai că m-a uitat. Aceasta era una 
dintre posibilităţi. Cealaltă era mai alarmantă. Ascultă aici: biata fată nu era 
sănătoasă, nu era în toate minţile, cum se spune. În orice caz, avea probleme 
serioase cu memoria. Poate că uita de la mână pân” la gură, şi poate că asta 
era problema tuturor veveriţelor. Veveriţa doar este pe lume, când aici, când 
acolo. Căci „cel ce nu trăieşte clipa, nu trăieşte niciodată. Dar tu ce faci?“ 
Jocul vioi al vieţii nu lasă loc pentru amintiri şi reflecții, este prea ocupat de 
sine. Aşa era rânduiala pe tărâmul de unde venea fata cu portocale. Apropo, 
mi-am dat seama ce nume are acel tărâm. Se numeşte: Vino-în-visul-meu. 

Dar pe de altă parte, Georg, de atunci încoace am avut timp să mă întreb 
ce credea ea despre mine. ŞI eu am ţinut-o de mână şi am privit-o adânc în 
ochi. Cu toate acestea, când ne întâlnim din nou după slujba de Crăciun în 
catedrală, îi spun „Sărbători fericite“ aşa cum se cuvine, dar nu îi spun ce 


plăcere mi-a făcut ultima noastră întâlnire. Ba mai mult, o întreb dacă nu 
urmează să plece în Groenlanda! Mă refer la expediţia din gheţurile 
Groenlandei, cea cu opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale, dacă 
vrei să ştii. Ce părere o fi având fata cu portocale despre mine? Poate crede 
că nu sunt întreg la minte. 

În orice caz, vorbeam fără să ne înţelegem. Jucam un meci dificil care are 
prea multe reguli. Tot încercam să marcăm, dar nici unul dintre noi nu avea 
succes. 

Şi acum, Georg, acum se apropie deodată un taxi liber venind dinspre 
Akersgata. Fata cu portocala face semn cu braţul drept, maşina se opreşte şi 
ea se îndreaptă spre taxi... 

Mă gândesc la Cenuşăreasa care trebuie să părăsească balul de la palat şi 
să fugă acasă înainte ca orologiul să bată miezul nopţii şi vraja să dispară. 
Mă gândesc la prinţul care rămâne din nou singur pe balconul palatului, 
rămâne singur-singurel. 

Trebuia să-mi dau seama însă că acest lucru era posibil. Fata cu portocale 
trebuia, desigur, să ajungă acasă înainte ca clopotele să vestească Crăciunul. 
Aşa erau regulile. Fata cu portocale nu putea să cutreiere străzile după ce 
clopotele vestiseră ajunul Crăciunului. Ce alt rost ar fi avut altfel să bată 
clopotele? Nu trebuia oare ca sunetul clopotelor să-i apere pe tineri de 
farmecele unei fete cu portocale? Era ora cinci fără un sfert şi în curând voi 
rămâne singur din nou într-un colţ uitat de Dumnezeu pe strada Øvre 
Slottsgate. 

M-am gândit repede. Aveam doar o secundă la dispoziție să fac sau să 
spun ceva care să fie atât de isteț, încât fata cu portocale să-şi amintească 
pentru totdeauna de mine. 

Puteam să o întreb unde locuia. Puteam să o întreb dacă aveam acelaşi 
drum. Sau puteam să mă grăbesc să-i ofer o sută de coroane pentru cele 
zece kilograme de portocale, inclusiv treizeci de coroane despăgubire, eu 
neavând de unde să ştiu că ea primise rabat. Pentru a-mi satisface propria 
curiozitate, aş fi putut cel puțin să o întreb de ce cumpăra mereu atât de 
multe portocale. Nu că ar fi fost ceva deosebit să faci provizii de mâncare. 
Dar de ce neapărat portocale? De ce nu mere sau banane? 

Într-o secundă am reuşit să mă gândesc din nou la expediția pe schiuri 
peste ghețurile Goenlandei, la familia numeroasă din Frogner, la petrecerea 
de încheiere a anului şcolar unde se serveau mari cantități de şarlotă de 


portocale — şi la micuța Ranveig, care pentru moment se afla în braţele 
puternice ale tatălui ei, cel care doar cu câteva săptămâni în urmă absolvise 
Institutul de Studii Economice şi care, mai mult decât atât, fusese ales cu o 
lună în urmă preşedinte al clubului pentru bărbați „Atrăgător şi Amabil“. 
Nu cred că de data aceasta am chef să fac o nouă vizită la grădinița cea 
plină de zgomot. Toţi copiii de acolo mă călcau pe nervi. 

Nu reuşesc însă să-mi găsesc cuvintele, Georg, sunt prea multe variante. 
De aceea, pe când ea se suie în maşină, strig: 

— Cred că te iubesc! 

Acesta era adevărul, dar imediat am regretat cuvintele pe care le-am rostit. 

Taxiul a pornit, dar fata cu portocale nu era înăuntru. Se răzgândise. Se 
îndreaptă agale spre trotuar mişcându-se cu grație, mă ia de mână — ca şi 
cum n-am fi făcut altceva în ultimii cinci ani decât să ne ţinem de mână — şi 
îmi face semn să ne continuăm drumul. Se uită în sus spre mine şi-mi 
spune: 

— Dacă vine un alt taxi ar trebui să-l iau. Mă aşteaptă cineva. 

Sigur că da, un zdrahon de bărbat şi o splendoare de copilaş, îmi spun în 
sinea mea. Ori poate o aşteaptă mama şi tata, tata fiind preot — şi poate chiar 
el a oficiat slujba de la care veneam — patru surori şi doi frați. Pe deasupra 
pentru mai au în apartament şi un căţelandru, pentru care fratele cel mic, cel 
care se numeşte Petter, i-a pisat p epărinți până au acceptat să i-l ia. Ori 
poate o aşteaptă un explorator musculos şi irascibil, care a pus sub pomul 
de Crăciun mănuşi polare împachetate meticulos, haine călduroase, rachete 
pentru zăpadă, ceară pentru schiuri şi un dicţionar eschimos-danez, danez- 
eschimos. Bineînţeles că fata cu portocale nu se va duce la nici un fel de 
petrecere de sfârşit de an în această seară. În seara aceasta are liber de la 
grădiniță. 

— Curând vor începe clopotele să bată, îi spun. Nu-i aşa că nu poţi rămâne 
în oraş după ce clopotele au vestit Crăciunul? 

Ea nu spune nimic, ci doar îmi strânge mâna mai afectuos şi mai puternic 
— ca şi cum am pluti împreună în stare de imponderabilitate prin spaţiul 
COSMIC, ca şi cum am fi băut lapte galactic pe săturate şi tot Universul ar fi 
fost al nostru. 

Am trecut de Muzeul de Istorie şi am ajuns la Parcul Palatului. Ştiu că 
oricând se poate ivi un taxi. Clopotele bisericilor vor începe curând să 


vestească Crăciunul. 

Mă opresc şi mă întorc spre ea. O mângâi uşor pe părul ud şi îmi opresc 
mâna pe agrafa de argint ce-i prinde părul la spate. Este rece ca gheaţa, şi 
totuşi îmi încălzeşte tot corpul. Şi când te gândeşti că eu sunt acela care am 
pus mâna pe ea! Apoi o întreb: 

— Când ne putem vedea din nou? 

Ea rămâne nemişcată şi se uită fix în pământ înainte de a-şi ridica privirea 
spre mine. Ochii ei se mişcă neliniştiţi şi mi se pare că îi tremură buzele. 
Apoi îmi răspunde printr-o şaradă la care mai târziu am să reflectez 
îndelung: 

— Până când poţi aştepta? 

Ce puteam să-i răspund la o astfel de întrebare, Georg? Putea fi o capcană. 
Dacă răspundeam „două sau trei zile“, puteam părea prea nerăbdător. Dacă 
răspundeam „toată viaţa“, putea crede că ori nu eram îndrăgostit sincer de 
ea, ori că, pur şi simplu, nu eram cinstit. Aşa că trebuia să găsesc o cale de 
mijloc şi i-am spus: 

— Pot aştepta până când inima îmi va sângera de tristeţe. 

Mi-a zâmbit şovăielnic. Şi-a trecut uşor degetul peste buzele mele şi a 
spus: 

— Şi asta ce înseamnă? 

Am dat din cap în disperare de cauză şi am hotărât să-i răspund exact aşa 
cum stăteau lucrurile: 

— Poate doar cinci minute. 

Deşi vizibil mulţumită de răspunsul meu, mi-a spus în şoaptă: 

— Ar fi bine dacă ai putea rezista ceva mai mult... 

Acum era rândul meu să îi cer o precizare, şi am întrebat-o: 

— Cât de mult? 

— Trebuie să mă aştepţi şase luni, a răspuns. Dacă reuşeşti să mă aştepţi 
atât, ne vom putea vedea din nou. 

Am oftat: 

— De ce atât de mult? 

O expresie rigidă i se aşternu pe faţă şi mi s-a părut că voia să se țină tare. 

— Pentru că trebuie să aştepţi exact şase luni, spuse ea. 

Putea vedea clar pe chipul meu cât de dezamăgit eram. Poate că de aceea a 
adăugat: 


— Dacă reuşeşti, însă, vom putea fi împreună absolut în fiecare zi tot restul 
anului. 

Clopotele de la biserică au început să bată şi abia acum mi-am luat mâna 
de pe părul ei ud şi de pe agrafa de argint. Exact atunci a apărut un taxi liber 
dinspre Wergelandsveien. Aşa a fost să fie. 

Mă priveşte în ochi şi parcă mă roagă ceva, mă roagă să o înţeleg, mă 
roagă să mă folosesc de toată înţelepciunea şi de toate resursele mele. Din 
nou îi dau lacrimile. 

— Atunci... sărbători fericite, Jan Olav! murmură ea. 

Apoi se grăbeşte spre şosea, face semn taxiului, se suie în el şi îmi face 
semn cu mâna Jubilând. Aerul este însă saturat de forţa destinului. Ea nu se 
întoarce să mă privească, iar maşina accelerează şi curând dispare. Mi se 
pare că plânge. 

Eram copleşit, Georg. Eram într-o stare de şoc. Câştigasem un milion la 
loterie, dar bucuria durase numai câteva minute, căci am fost repede anunţat 
că se strecurase o greşeală pe bilet, aşa încât câştigul nu putea fi plătit, în 
orice caz nu imediat. 

Cine era fiinţa aceasta supranaturală? Îmi pusesem de multe ori această 
întrebare. Dar iată că se mai ivise încă o întrebare. De unde ştia cum mă 
numesc? 

Încă băteau clopotele, se auzeau atât de la catedrală, cât şi de la celelalte 
biserici din centru. Vesteau sărbătoarea Crăciunului. Nu mai era nimeni pe 
străzi, şi poate că de aceea am rostit cu voce tare aceeaşi întrebare de mai 
multe ori în aerul rece de decembrie, ca şi cum aş fi cântat: „De unde ştie 
cum mă numesc?“ La fel de stăruitoare era şi o altă întrebare: de ce trebuia 
să treacă o jumătate de an până să ne vedem din nou? 

Aveam tot timpul să mă gândesc la toate acestea. Zilele treceau, dar eu nu 
reuşeam nicidecum să găsesc răspunsuri credibile la aceste întrebări, pur şi 
simplu nu ştiam care răspuns ar putea fi cel corect. Nu aveam nici o altă 
indicație în afară de câteva simptome. Încă de pe atunci eram expert în a 
interpreta semnele şi a pune diagnosticul. Poate că eram cam prea 
nerăbdător. De aceea aveam mult prea multe teorii paralele. 

Era posibil ca fata cu portocale să fie într-adevăr grav bolnavă şi de aceea 
făcea o cură intensivă de portocale. Poate că trebuia să urmeze un tratament 
medical neplăcut în America sau în Elveţia în următoarele şase luni, pentru 
că aici în ţară nu era nimeni care să poată face ceva pentru ea. În orice caz, 


avea tot timpul lacrimi în ochi, şi în special când se despărțea de mine. 
Lăsase să se înțeleagă, totuşi, că ne vom putea vedea absolut în fiecare zi tot 
restul anului ce va veni, adică din iulie până în decembrie. Trebuia mai întâi 
să o aştept timp de şase luni şi apoi urma să fim împreună în fiecare zi. 
Eram în culmea fericirii când mă gândeam la asta. De fapt, nu era un 
arajament rău, şi din acest punct de vedere nu aveam de ce mă plânge. 
Însemna, de fapt, că în anul ce vine urma să ne vedem o dată la două zile. 
Nu ar fi fost infinit mai rău dacă ne-am fi văzut mai întâi zi de zi, timp de 
şase luni, pentru ca apoi să nu ne mai vedem niciodată? 

Începusem să studiez medicina şi era un fapt binecunoscut că studenţii de 
la medicină dezvoltau adesea un fel de ipohondrie atât în ceea ce îi privea 
pe ei înşişi, cât şi pe alții, fund atât de entuziasmați să interpreteze 
simptomele şi să pună un diagnostic, încât această muncă de detectiv 
devenea o obsesie. În mod asemănător, studenţii de la teologie ajungeau să 
se îndoiască de propria lor credinţă în Dumnezeu, iar studenții de la drept 
criticau legile şi justiţia ţării. De aceea am încercat, ca un fel de rezultat al 
unei autodiscipline severe, să renunţ la ideea că fata cu portocale era grav 
bolnavă şi că trebuia să urmeze un tratament dureros într-o ţară străină. 
Erau mult prea multe alte posibilităţi de explorat. 

Chiar dacă fata cu portocale nu ar fi fost niciodată atât de bolnavă şi nu ar 
fi urmat vreun tratament, aceasta tot nu ar fi explicat de unde ştia numele 
meu. Şi mai era ceva: de ce o apuca plânsul de fiecare dată când mă vedea? 
Ce aveam de o făceam să fie atât de tristă? 

Acum aş putea foarte bine să-ţi înşir toate gândurile care m-au chinuit în 
zilele de Crăciun care au urmat. Aş putea, de exemplu, să-ţi relatez tot ce 
am născocit în jurul familiei numeroase din Frogner. Sau aş putea să mă 
apuc să fac o listă cu toate motivele pentru care nu o puteam întâlni din nou 
decât peste şase luni. Unul dintre motive, reprezentativ în felul său, ar fi că 
fata cu portocale era pur şi simplu prea bună pentru această lume. De aceea 
se ducea în secret în Africa, pentru a transporta hrană şi medicamente 
pentru cei mai săraci dintre cei săraci de pe marele continent, şi mai ales 
acolo unde malaria şi alte boli îngrozitoare fac ravagii. Şi totuşi, această 
explicație nu lămureşte enigma portocalelor. Ba poate că da! Poate că vroia 
să le ia cu ea în Africa. Cum de nu m-am gândit mai demult la asta? Poate 
că şi-a investit toate economiile şi a închiriat un avion de transport 
Hercules. 


Aşa cum am mai spus însă, Georg, vom investiga numai urmele reale ale 
fetei cu portocale. Dacă ţi-aş fi enumerat toate gândurile şi plăsmuirile mele 
în legătură cu ea, ar fi trebuit să stau în faţa calculatorului un an întreg, şi nu 
dispun de acest timp. Asta e situația, oricât de mult mă doare când mă 
gândesc. 

Dar de ce să rămânem în vâltoarea gândurilor? În afară de faptul că fata cu 
portocale m-a privit în ochi de câteva ori, m-a luat de mână de două ori şi o 
dată chiar şi-a trecut degetul pe buzele mele, singurul lucru pe care mă 
puteam baza erau cele câteva cuvinte pe care le schimbasem. Era important, 
aşadar, să sistematizez tot ce spusesem. Am scris rapid o listă de replici şi 
am încercat să-mi store minţile să o descifrez. 

Tu ce crezi, Georg? Crezi că poţi: 

1) Să ghiceşti de ce cumpăra ea atât de multe portocale. 

2) Să-mi spui de ce m-a privit adânc în ochi şi m-a luat de mână în acea 
cafenea fără să scoată un cuvânt. 

3) Să lămureşti de ce studia ea fiecare portocală în parte la piaţa din 
Youngstorget, pentru a evita poate să cumpere două portocale identice. 

4) Să găseşti o explicaţie la faptul că nu ne puteam vedea din nou decât 
după şase luni. 

Și 

5) Să dezlegi cel mai mare dintre toate misterele: de unde ştia numele 
meu. 

Dacă reuşeşti să dezlegi acest rebus, vei fi probabil pe drumul cel bun ca 
să răspunzi la cea mai importantă dintre toate întrebările: cine era fata cu 
portocale? Era oare dintre noi? Sau venea dintr-o altă realitate, poate dintr-o 
altă lume în care trebuia să locuiască timp de şase luni, înainte de a se 
întoarce printre noi? 

Eu nu am reuşit să interpretez simptomele, Georg. Nu am reuşit să pun un 
diagnostic. 

Nu mult după ce fata cu portocale a plecat cu taxiul în sus pe 
Wergelandsveien, a trecut un alt taxi şi l-am oprit. M-am întors acasă în 
Humleveien şi am sărbătorit Crăciunul împreună cu familia mea. 

În această iarnă fratele meu Einar îşi dorea un singur lucru, şi anume să 
meargă la schi pe pârtia de la Tryvann. Îi cumpărasem nişte mănuşi de schi 
grozave şi abia aşteptam să desfacă pachetul după masa de Crăciun. Mai 
cumpărasem şi o cutie de mâncare specială pentru pisica lui. Mama urma să 


primească un volum de poezii în dialect suedez-finlandez, despre care se 
vorbea mult. Era scrisă de Mărta Tikkanen şi se numea Povestea de iubire a 
secolului. Pentru tata cumpărasem un roman care se numea Cursa moartă de 
scriitorul debutant norvegian Erling Gjelsvik. Tocmai terminasem de citit 
romanul şi am considerat că era interesant pentru tata. Dar mai aveam un 
motiv: pe vremea aceea visam să scriu şi eu o carte. Poate de aceea mi s-a 
părut că era şi mai fascinant să-i dau tatălui meu o carte scrisă de un tânăr 
debutant. 

Pe atunci eu dormeam în camera cea mică de lângă sufragerie. Astăzi este 
camera ta, cel puţin în momentul la care scriu. În ceea ce priveşte momentul 
la care citeşti, nu ştiu absolut nimic. 

Nu voi povesti despre sărbătorirea Crăciunului în acest an tot în 
conformitate cu ce am stabilit pentru această povestire. Am să dezvălui doar 
că nu am închis ochii în noaptea de Crăciun. 

Citisem doar o jumătate din lunga scrisoare de la tatăl meu, însă a trebuit 
să mă duc la toaletă. Eu eram de vină pentru că băusem atât de multă Coca- 
Cola. 

La naiba! Acum eram nevoit să trec prin sufragerie, prin hol şi prin antreu 
înconjurat din toate părțile de priviri curioase. Cred că asta se poate numi „a 
trece prin furcile caudine“. Dar nu aveam de ales. 

Am descuiat uşa, am lăsat manuscrisul pe pat şi am încuiat din nou uşa 
după mine. Am pus cheia în buzunar. 

Toţi patru au apărut ca la comandă. Am încercat să nu iau în seamă toate 
privirile întrebătoare din jurul meu. 

— Ai terminat de citit? m-a întrebat mama. 

Mă făcea să mă gândesc la un uriaş semn de întrebare: ce citisem eu 
acolo? 

— A fost o poveste tristă? m-a întrebat Jørgen, cu un fel de milă pentru că 
îmi pierdusem tatăl, deşi întotdeauna el a făcut tot ce i-a stat în putere ca să 
fie un adevărat tată pentru mine. 

Aşa a fost să fie, şi nu era rău. Totuşi, lui nu-i putea fi milă de mama care 
îşi pierduse soţul, şi în acelaşi timp să-i ia locul acestuia, ca să nu spunem 
patul. Cred că Jargen era bucuros în adâncul sufletului său că tata murise. 
Altfel nu ar fi avut-o pe mama. Altfel nu ar fi avut-o nici pe Miriam. Şi dacă 
stăm să ne gândim: altfel nu m-ar fi avut nici pe mine. Cum spune vorba: 
„Moartea unuia, bucuria altuia.“ 


Am observat că îşi turnase un pahar mare de whisky. Se mai întâmpla să 
bea câte un pahar de whisky, dar numai sâmbăta şi duminica. Or, astăzi era 
luni. 

Nu cred că se simţea jenat să stea acolo în sufragerie cu paharul lui de 
whisky; oricum, nu de asta amintesc acest lucru. Se poate însă să fi fost 
puţin stânjenit pentru că eu mă încuiasem în camera mea pentru a citi ceva 
scris de tatăl meu adevărat chiar înainte de a muri şi cu mult înainte să apară 
Jørgen în casă. Când eram mai mic, îl mai numeam câteodată „intrusul“. 
Era o copilărie, dar făceam asta doar pentru a-l tachina. 

— Mai ai mult de citit? întrebă bunicul aprinzându-şi o ţigară de foi. Era 
singurul care înţelesese că nu terminasem. 

— Am citit doar jumătate, am spus. Şi acum trebuie să mă duc la toaletă. 

— Dar îți place ce citeşti? a intervenit şi bunica. 

— No comment, am răspuns. 

Aşa le spun politicienii ziariştilor atunci când nu au chef să răspundă la o 
întrebare incomodă. 

Asemănarea între ziarişti şi părinți este că sunt la fel de curioşi, iar 
asemănarea între politicieni şi copii este că tot timpul sunt asaltați cu 
întrebări delicate la care nu este întotdeauna uşor de răspuns. 

Poate că acum este timpul să-i prezint mai amănunțit pe cei care sunt 
implicaţi în această povestire, şi voi începe cu mama, deoarece, la urma 
urmei, pe ea o cunosc cel mai bine. 

Mama a trecut de patruzeci de ani şi o pot caracteriza ca pe o femeie 
matură şi independentă, căreia nu îi este frică să spună ce gândeşte. Mai 
mult, are un „instinct matern“ puternic şi când spun asta nu mă gândesc 
doar la modul în care o îngrijește pe Miriam. Mă dădăceşte şi pe mine cam 
mult şi uneori îmi vorbeşte ca şi cum aş fi cu doi, trei ani mai mic decât 
sunt. De regulă, mă fac că nu observ, însă uneori mă agasează, de exemplu 
atunci când colegii de la şcoală trec pe la mine. Se poartă exact ca şi cum i- 
ar face plăcere să le demonstreze prietenilor mei că sunt tot băieţelul ei, deşi 
sunt de fapt cu câțiva centimetri mai înalt decât ea. O dată stăteam în 
sufragerie şi jucam şah cu unul dintre prietenii mei pe care îl cheamă 
Martin, când mama a apărut cu o perie în mână şi a început să-mi perie 
părul! Atunci i-am spus clar ce părere aveam. Nu îmi place să mă supăr pe 
mama şi de data aceea nu am fost doar supărat, ci de-a dreptul furios — şi 
deoarece Martin era de faţă, a trebuit să arăt că sunt capabil să pun piciorul 


în prag. Mama s-a dus la bucătărie, dar peste vreo douăzeci de minute a 
adus cozonac şi cacao cu lapte. Martin s-a arătat încântat, dar având în 
vedere scena care tocmai avusese loc, mi s-a părut penibil să vină cu o 
astfel de tratație. Imediat m-am repezit la bucătărie să văd dacă găsesc vreo 
sticlă de bere prin frigider. Chiar dacă nu găseam berea, m-am gândit că 
oricum ştiam unde era sticla de whisky a lui Jørgen. Din fericire, Martin are 
simţul umorului şi bineînţeles că după aceea a trebuit să discutăm despre 
ceea ce se întâmplase. Cred că i-a crescut respectul pentru mama când i-am 
spus că predă la Academia de Arte Plastice. 

— În caz că o să apară un nou Picasso, ştii acum de unde i se trage, am 
spus. 

Având în vedere cele întâmplate, era în interesul meu să încerc să o laud 
puţin. 

Este greu să-ţi descrii propria mamă, mai ales în ceea ce priveşte calităţile 
şi defectele, totuşi ceva iese în evidenţă. Mama adoră bomboanele caramel 
de toate felurile. Peste tot găsesc bomboane caramel, cutii de caramele 
Fazer şi bomboane englezeşti. În ultima vreme a început să mănânce pe 
ascuns, deoarece atât eu, cât şi Jørgen am certat-o pentru acest obicei rău. 
Jørgen este de părere că bomboanele de caramel fac să crească tensiunea şi 
chiar dacă el exagerează puţin, situația s-a înrăutățit atât de mult încât 
mama a ajuns să mă pună să promit că nu-i voi spune lui Jørgen că şi-a 
cumpărat o pungă de bomboane caramel şi o cutie de bomboane englezeşti 
când am fost împreună în oraş. 

Dacă ar fi să descriu în două cuvinte calitatea cea mai evidentă a mamei, 
aş spune „bună dispoziţie“. Dar ar trebui menţionat că defectul ei cel mai 
supărător este „proasta dispoziţie“. Nu se întâmplă prea des ca mama să se 
situeze între aceste două extreme. De regulă este extrem de bine dispusă, 
însă uneori se întâmplă să fie şi în toane rele. Vreau să spun că întotdeauna 
are o anumită dispoziţie şi nu este niciodată impasibilă. Replica ei favorită 
este: „Hai să jucăm o partidă de cărți înainte să ne ducem la culcare.“ 

Acum, un pic despre Jørgen. Are doar un metru şaptezeci şi este exact la 
fel de înalt ca mama, aşa că nu este prea voinic pentru un bărbat adult. 
Mulţi consideră acest lucru un handicap, şi în cazul lui Jørgen nu ar fi 
singurul, pentru că pe deasupra mai are şi părul roşu. Până şi pe corp are păr 
roşu. Nu se bronzează niciodată vara, pentru că are pielea albă, ci doar se 
înroşeşte şi se arde atunci când stă la soare. Aşa cum am mai spus, îi place 


să fie în pas cu moda şi poate că este puţin cam prea spilcuit. Nu toți 
bărbaţii au trei deodorante şi patru feluri de after-shave pe etajera de la baie. 
Nu mulți ar risca să iasă în oraş gătiţi cu fular de mătase negru şi jachetă din 
stofă de păr de cămilă de culoare galben deschis, aşa cum face Jørgen. 
Partea proastă e că-i stă bine îmbrăcat aşa. 

Culmea este că lucrează ca detectiv la KRIPOS!E Ne aminteşte mereu că 
are „obligaţia de a păstra secretul de serviciu“ dar nu totdeauna se poate 
abține. S-a întâmplat de câteva ori să aflu unele amănunte importante 
despre anchetarea unor crime înainte ca acestea să fie dezvăluite presei. Are 
încredere în mine. Este o frumoasă trăsătură de caracter. Jørgen ştie că nu 
umblu să dezvălui secretele poliției. 

Este tipul de om care are mereu impresia că el ştie cel mai bine cum stau 
lucrurile, dar nu totdeauna are dreptate. Nu demult am fost la IKEA şi am 
cumpărat un dulap nou de haine pentru camera mea. (Mă certaseră pentru 
că lucrurile mele stăteau împrăștiate prin casă, ceea ce era puţin cam 
exagerat, deoarece nu lăsasem nici măcar vreun ciorap sus la etaj. Adevărul 
este că aproape nici nu călcam pe acolo.) Ne-a luat o întreagă după-amiază 
ca să montăm dulapul IKEA şi apoi toată seara ca să-i găsim locul potrivit. 
Jørgen era de părere că dulapul trebuia să stea lipit de perete lângă uşă, dar 
eu nu eram de acord. Eram de părere ca dulapul să stea lângă fereastră chiar 
dacă acoperea o jumătate de centimetru din geam. I-am spus că era camera 
mea şi că nu-mi păsa dacă pierdeam o jumătate de centimetru din privelişte. 
I-am amintit că locuiam în această casă de mai multă vreme ca el şi că eram 
de părere că nu avea nici un rost să ai un dulap care nu se poate deschide 
atunci când uşa dinspre sufragerie este deschisă. Bineînţeles că am făcut 
cum am vrut eu, dar a trecut o jumătate de zi până să vorbească din nou cu 
mine, şi când în cele din urmă a făcut-o, se vedea clar că nu i-a fost prea 
Uşor. 

Jargen are o calitate pe care o apreciez: este dispus să îşi folosească 
aproape tot timpul liber ca să mă antreneze şi să facă din mine un tip 
sportiv. Toţi oamenii au muşchi încă de la naştere, spune el, însă aceştia 
trebuie folosiţi. Defectul lui ar fi că nu vrea să accepte că eu am alte planuri 
de viitor decât să devin sportiv. Nu cred că Jørgen pune prea mare preţ pe 
faptul că eu exersez atât de mult Sonata Lunii. Fără îndoială că expresia lui 
favorită este: „Atitudinea contează!“ 


Înainte de a spune ceva despre bunici, trebuie să subliniez că-i cunosc 
foarte bine, cel puţin la fel de bine ca Jørgen, deoarece am locuit destul de 
mult la ei în Tønsberg. Am stat la ei mai mult în perioada în care mama şi 
Jørgen s-au îndrăgostit. Pe atunci aveam doar zece ani. Nu cred că mama şi 
Jørgen ar fi reuşit să-şi facă un viitor împreună, dacă nu ar fi avut 
posibilitatea să scape de mine zile şi săptămâni la rând. Nu spun asta ca să 
mă plâng, dimpotrivă. Întotdeauna mi-a plăcut să mă duc în vizită la 
Tønsberg. De fapt, sunt bucuros că mama şi Jørgen au avut înţelepciunea să 
mă ferească de prima fază a relaţiei lor, exact etapa de început. Și totuşi, mi- 
a fost greu. O dată m-am urcat la etaj ca să le spun noapte bună şi i-am 
văzut în pat, sărutându-se. Nu mi-a plăcut să văd asta, aşa că m-am întors 
Jos pe furiş. Poate că aş fi reacținat altfel dacă Jørgen ar fi fost tatăl meu 
adevărat. Sau poate că nu. De fapt, nu mi s-a părut că ar fi prea respingător. 
Dar ar fi putut şi ei să încuie uşa la dormitor. Ar fi putut spune măcar că s- 
au dus la culcare şi nu m-aş mai fi simţit atât de prost. Nu m-aş mai fi simțit 
atât de singur. 

Bunica va împlini în curând şaptezeci de ani. Ea a fost mulți ani 
profesoară de canto. Îi place să asculte toate genurile de muzică, iar 
compozitorul ei preferat este Puccini. Bunica are ca scop în viaţă să-mi 
cultive dragostea pentru opera La Bohème, dar eu cred că opera italiană este 
cam dulceagă şi La Boheme nu face excepție, fiind un amestec siropos de 
dragoste şi tuberculoză. Mai mult, bunica este o mare iubitoare de natură şi 
îi plac în special păsările. Apreciază peştele şi fructele de mare; de altfel, a 
şi inventat o salată pescărească specială pe care a numit-o „Salată à la 
Tønsberg“. (Garizi, carne de crab şi găluşte de peşte, contribuţia ei originală 
fiind găluştile de peşte). În fiecare toamnă mă ia şi pe mine la Tjome să 
culegem ciuperci. Partea ei cea mai tare este că ştie o mulțime de păsări pe 
nume şi unde îşi fac cuibul. Punctul ei cel mai slab este că nu poate (din 
păcate) să facă de mâncare fără să cânte o arie din Puccini. Nu am reuşit să 
o dezvăţ de acest obicei, şi ca să fiu sincer nici nu am încercat, pentru că 
bunica găteşte excelent. Replica ei favorită este: „Aşează-te aici, Georg, să 
stăm puţin de vorbă“. 

Bunicul a lucrat ca meteorolog înainte să se pensioneze. El este încă 
interesat de prognoza meteo şi cumpără ziarul VG în fiecare zi pentru a 
discuta buletinul meteo dat de Siri Kalvig. Fumează țigări de foi, ceea ce se 
întâmplă numai la petreceri, cel puţin aşa spune el. Se pare că atât vizitele 


mele la Tønsberg, cât şi ieșirile cu barca sunt definite ca petreceri. Este un 
tip jovial şi foarte glumeţ, tot timpul bine dispus şi nu îi este frică să spună 
ce crede. Dacă este de părere că bunica are o coafură care nu-i stă bine, nu 
ezită să facă un comentariu. Dar nici se dă în lături să-i facă un compliment 
dacă îi stă bine. Bunicul îşi petrece jumătate din cele şase luni mai calde ale 
anului pe barca lui de pescuit, iar cealaltă jumătate şi-o petrece citind 
ziarele. Din când în când scrie câte un articol în ziarul local Tønsbergs Blad 
şi este una dintre personalitățile micului oraş Tønsberg. Punctul lui cel mai 
tare: este nemaipomenit de priceput pe mare. Punctul lui cel mai slab: din 
când în când se crede regele oraşului Tønsberg. Replica lui favorită: „Noi, 
bogaţii, o ducem bine!“ 

L-am menţionat de câteva ori mai înainte pe unchiul Einar. Mi s-a părut 
amuzant să citesc că avea aceeaşi vârstă ca mine în toamna când tatăl meu a 
întâlnit-o pe fata cu portocale. Astăzi este ofiţer de marină pe o mare navă 
comercială, este necăsătorit, dar umblă vorba că are câte o iubită în fiecare 
port. (Într-o vreme am bănuit că avea o iubită şi la bordul navei. În orice 
caz, a existat o „Ingrid“ care l-a însoțit pe navă o jumătate de an înainte de a 
dispărea brusc.) Mi-a promis de mai multe ori că odată o să mă ia şi pe 
mine în străinătate cu el, dar nu au fost decât vorbe goale, pentru că nu m-a 
luat niciodată nicăieri. Punctul lui cel mai tare: probabil este cel mai grozav 
unchi din Norvegia. Punctul lui cel mai slab: nu se ţine niciodată de cuvânt. 
Replica lui favorită: „Încă n-ai fost pe mare, omule!“ 

A rămas de prezentat doar o persoană, şi anume Georg Roed, care este şi 
cel mai greu de prezentat. Am un metru şaptezeci şi patru, deci sunt cu 
patru centimetri mai înalt decât Jørgen. Nu cred că-i convine asta, dar ar 
trebui să fie la înălțime (!) Eu sunt în pielea acestui băiat, aşa că nu îl văd 
cum se mişcă prin casă. Totuşi, din când în când mă văd cu el faţă în faţă 
atunci când binevoiesc să mă uit şi eu în oglindă. Poate că sunt vanitos, dar 
trebuie să mărturisesc că aparţin acelui segment de populaţie care este 
destul de mulţumit de felul în care arată. Nu pot să spun că sunt frumos, dar 
nici urât nu sunt. Totuşi, aici trebuie să fim puţin atenţi. Am citit undeva că 
peste douăzeci la sută dintre femei au impresia că fac parte din grupul celor 
trei la sută care sunt cele mai frumoase din ţară. Bineînţeles că statistica nu 
se modifică semnificativ. Nu ştiu câți cred că se numără printre cele trei 
procente de oameni care sunt cei mai urâţi, dar trebuie să fie îngrozitor să fii 
nemulțumit toată viaţa de felul în care arăţi. Sper din toată inima că Jørgen 


nu este trist pentru are părul roşu şi are doar un metru şaptezeci înălțime. 
Uneori mă întreb dacă îi pare rău, dar nu am îndrăznit niciodată să-l întreb 
direct. 

Singurul lucru care mă îngrijora oarecum erau nişte coşuri jenante care 
începuseră să-mi iasă pe frunte şi nu era nici o speranţă că aveau să dispară 
în patru până la opt ani. Jørgen susține că vor dispărea poate după câteva 
reprize serioase de jogging împreună cu el, dar nu mă prinde el pe mine cu 
aşa ceva. N-a fost prea înţelept din partea lui, pentru că acum chiar că nu 
mai am nici un chef să alerg. Jargen ar putea crede că am început să fac 
jogging doar ca să scap de coşuri. 

Am moştenit de la tata ochii albaştri, am părul blond şi tenul deschis, dar 
vara mă bronzez bine. Punctul cel mai tare: Georg Roed aparţine acelei 
părți din populaţie care a înţeles că de fapt locuim pe o planetă care se află 
în Calea Lactee. Punctul cel mai slab: nu verific niciodată nimic. Nu aş avea 
nimic împotrivă să pot face mai mult în această privinţă. Replica favorită: 


„Da, mulţumesc, le vreau pe amândouă.“$ 


După ce am ieşit de la baie, a trebuit să trec din nou prin sufragerie, dar de 
data asta nimeni nu a spus nimic. Era clar că s-au înţeles în această privinţă. 
Am descuiat uşa de la camera mea, care odată fusese camera tatălui meu, 
am încuiat din nou uşa şi m-am aruncat pe pat. Curând voi afla cine este 
misterioasa fată cu portocale, asta bineînţeles numai dacă tata o va mai 
întâlni din nou. Poate că era o vrăjitoare. În orice caz, reuşise să-l vrăjească. 
Tata a avut probabil un motiv serios ca să-mi scrie despre ea. Evident că era 
ceva ce trebuia eu să aflu, ceva atât de important încât tata trebuia să-i 
povestească fiului său înainte de a muri. 

Încă aveam senzaţia că într-un fel sau altul fata cu portocale avea ceva de- 
a face cu telescopul Hubble, sau în orice caz cu Universul şi cu spaţiul 
cosmic. Mai era ceva ciudat în ceea ce scrisese tata, ceva care m-a făcut să 
mă gândesc la toate acestea. Am răsfoit paginile şi am citit din nou: ... ci 
doar îmi strânge mâna mai afectuos şi mai puternic — ca şi cum am pluti 
împreună în stare de imponderabilitate prin spaţiul cosmic, ca şi cum am fi 
băut lapte galactic pe săturate şi tot Universul ar fi fost al nostru. 


Să fi venit fata cu portocale de pe altă planetă? În orice caz, tata sugerase 
că ea venea dintr-o altă lume decât a noastră. Să fi venit cu un OZN? 


Bineînţeles că nu, nu credeam în aşa ceva şi cu siguranţă nici tata. Dar 
poate că ea însăşi credea asta, ceea ce ar fi fost aproape la fel de rău. 


Telescopul Hubble parcurge o orbită completă în jurul pământului în 97 de 
minute, având o viteză de 28 000 de kilometri pe oră. Pentru a face o 
comparaţie, primul tren cu aburi a parcurs distanţa de 68 de kilometri dintre 
Christiania” şi Eidsvoll în două ore şi jumătate. Am calculat că viteza medie 
este de circa 28 de kilometri pe oră. Aşadar, telescopul Hubble este de o mie 
de ori mai rapid decât primul tren al Norvegiei. (Profesorul a apreciat că 
această comparaţie a fost originală!) 

28 000 de kilometri pe oră! Chiar că poţi vorbi despre imponderabilitate în 
spaţiul cosmic! În acest caz ai putea vorbi şi despre a bea pe săturate „lapte 
galactic“, mai ales că în fiecare clipă telescopul surprinde imagini ale unor 
galaxii aflate la multe milioane de ani lumină depărtare de Calea Lactee. 

Telescopul Hubble are două panouri solare. Au doisprezece metri lungime, 
doi metri şi jumătate lăţime şi alimentează satelitul cu 3000 de waţi. Nici nu 
s-ar fi aşezat bine cei doi porumbei din faţa catedralei pe câte un panou 
solar al telescopului Hubble, având la picioare întregul Univers, că ar şi 
trece pe lângă Muzeul de Istorie şi ar ajunge la Parcul Palatului. Şi cine ştie, 
poate sunt în al nouălea cer. 

Am luat manuscrisul şi am citit mai departe. 

N-am mai încercat să o găsesc pe fata cu portocale între Crăciun şi Anul 
Nou. În cele din urmă s-a aşternut pacea sărbătorilor de iarnă. Dar la 
începutul lui ianuarie am intrat din nou în priză. Eram într-o formă foarte 
bună. 

Am încercat de sute de ori să-i dau de urmă, dar fără succes, şi de aceea nu 
am nimic de povestit. Sunt sigur că de acum te-ai obişnuit cu ritmul 
caracteristic şi cu logica acestei povestiri. 


Cu toate acestea, voi face o excepţie care are legătură cu un moment 
important pe care am uitat să-l menţionez în mica mea listă cu mistere pe 
care ar tu ar trebui să încerci să le descifrezi. Vechiul hanorac de munte, 
Georg! Ce-o fi cu el? În mare măsură din cauza lui m-am gândit la 
extenuanta excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Din cauza lui 
am presupus la început că fata cu portocale ar fi foarte săracă. Dar mai întâi 
de toate era un semn că îi plăcea mişcarea în aer liber. 


De multe ori am ieşit la schi în iarna aceea şi probabil că toate plimbările 
pe schiuri, atât la munte, cât şi în pădurea din jurul oraşului mi-au făcut 
foarte bine, căci am evitat orice boală în următoarele luni. Nu voi vorbi 
despre plimbările pe schiuri acum, pentru că nu am văzut-o niciodată, nici 
în pădure, nici pe pârtii şi nici la coloanele Kikut, Stryken ori la Harestua. 
La începutul lui martie, s-a apropiat însă tradiționala serbare de pe 
Holmenkollen. Jubilam la gândul că se apropia concursul de sărituri pe 
schiuri de la trambulină. Întregul joc puzzle se completa, căci fiecare 
bucăţică venea la locul ei. Era ca şi cum ai avea unsprezece rezultate 
corecte pe buletinul de Pronosport şi se juca ultimul meci, iar în acel meci 
echipa pe care ai mizat conducea. 

Dacă vremea este frumoasă vin peste 50 000 de oameni sus pe 
Holmenkollen, la această tradițională serbare de duminică. Aşadar, o parte 
semnificativă a locuitorilor oraşului Oslo urcă aici cu acest prilej. Cât de 
mare însă crezi tu că este procentul celor care umblă tot timpul îmbrăcaţi în 
hanorace uzate? Dacă vrei să ştii, aproape sută la sută. 

M-am dus pe Holmenkollen în acea duminică şi vremea era destul de 
bună, ceea ce era în avantajul meu. Aveam mai mult de 50 000 de şanse să o 
întâlnesc pe fata cu portocale, şi pot să-ţi spun un lucru: nu duceam lipsă de 
hanorace de munte uzate acolo sus pe acoperişul Oslo-ului în acea duminică 
de martie, erau acolo o mulţime de hanorace. O serbare pe Holmenkollen 
este ca un Eldorado pentru hanoracele vechi cu diferite grade de decolorare 
la soare. Nu am aruncat nici măcar o privire spre trambulină, căci eram prea 
ocupat să studiez toate hanoracele. Am descoperit-o pe fata cu portocale de 
mai multe ori şi mi s-a pus un nod în gât de fiecare dată, dar totdeauna era 
altcineva. De câteva ori am zărit chiar şi agrafa fermecată de argint, dar nu 
era a el. 

Nu era acolo, Georg. Asta a fost concluzia, şi nimic altceva nu avea 
importanţă. Nu am observat nici măcar cine a câştigat. Nu am observat 
nimic altceva în acea duminică pe Holmenkollen, decât că fata cu portocale 
nu era acolo. Nu aveam ochi decât pentru ceea ce nu puteam găsi. 

De atunci nu am mai fost pe Holmenkollen decât o dată, dar nu ştiu dacă 
îți aminteşti. Ai oare vreo amintire despre ceea ce am făcut noi doi 
împreună atunci când aveai doar trei ani şi jumătate? 


Anul acesta noi doi am stat şi ne-am uitat la cei care săreau cu schiurile de 
la trambulină. Vremea a fost cu totul specială în această zi de martie. Un 
vânt neobişnuit de cald a trecut peste întreaga ţară aducând temperaturi 
apropiate de cele de vară. De aceea a trebuit ca toată zăpada pentru 
trambulina cea mare să fie transportată de la mare distanţă, mai exact de pe 
muntele Finse. Anul acesta Jens Weissflog a luat medalia de aur. A fost o 
mare dezamăgire pentru publicul norvegian, dar nu a stârnit prea multă 
vâlvă, pentru că tot Weissflog câştigase şi cu un an înainte. 

Am să-ţi încredinţez un mic secret. Chiar şi atunci când noi doi am fost pe 
Holmenkollen, în acea zi capricioasă de martie, acum aproape o jumătate de 
an, m-am surprins de câteva ori uitându-mă după fata cu portocale. Au 
trecut mai mult de zece ani, dar încă resimt dezamăgirea pe care am 
încercat-o atunci. 

Acum sunt în criză de timp, fiule, dar nu doar din această cauză sar peste 
câteva săptămâni. Pur şi simplu nu am ceva important de povestit. 

Într-o zi către sfârşitul lunii aprilie am găsit în cutia de scrisori o ilustrată 
frumoasă. Era într-o sâmbătă şi eram în vizită la părinți în Humleveien. Ei 
bine, ilustrata nu fusese trimisă pe adresa din Adamstuen, unde locuiam de 
fapt de câteva luni împreună cu Gunnar, totuşi îmi era adresată mie. 

Ascultă aici: pe ilustrată era fotografia unei livezi de portocali ca din 
poveşti şi pe fotografie scria cu litere mari PATIO DE LOS NARANJOS, 
ceea ce ar putea înseamna Livada de portocali, atâta spaniolă eram şi eu în 
stare să înţeleg. După cum am mai spus, eram priceput să interpretez 
semnele. 

Livada de portocali! Mi-a stat inima în loc. Georg, trebuie să-ţi spun câte 
ceva despre ceea ce se numeşte presiune arterială, sau tensiune. În situaţii 
extreme ea poate creşte brusc, în salturi. Nu te speria şi nu căuta să eviți 
senzațiile tari şi impresiile puternice. De fapt, nu este nici un pericol. 
(Totuşi, mi-aş dori să nu te apuci vreodată de paraşutism. Cel puţin evită 
săriturile de la înălțimi mari, chiar dacă eşti legat cu o coardă elastică!) 

M-am uitat pe spatele ilustratei. Avea ştampila poştei din Sevilla şi pe ea 
scria doar atât: Mă gândesc la tine. Poţi să mă mai aştepţi puţin? 

Nu scria nimic altceva, nici vreun nume şi nici adresa expeditorului. Pe 
ilustrată era pictată şi o figură — era chiar figura ei, Georg, chipul ei de 
veveriţă. Părea că ar fi fost pictată de un artist, poate chiar de un pictor 
renumit. 


De fapt, nu am fost prea mirat. Bineînţeles că fata cu portocale stătea în 
livada de portocali, nici nu se putea altfel. Pur şi simplu se întorsese acasă 
ca regină peste tărâmul ei, Ţara Portocalelor. Se potrivea de minune cu toate 
imaginile pe care mi le făurisem. Oare nu rămăsese şi copilul Isus în templu 
pentru a fi în casa Tatălui Său? 

Acum nu mai era nimic greu de înţeles. Toate misterele au fost elucidate. 
Toate tainele au fost dezlegate. Acolo în sud, fata cu portocale putea să-şi 
tragă răsuflarea timp de şase luni şi să-şi cultive interesul ei pretenţios, 
aproape artistic, pentru diversele soiuri şi varietăţi de portocale. După aceea 
se putea desprinde de livada ei pentru a-şi ţine promisiunea de a ne întâlni 
în fiecare zi din următoarele şase luni. Poate că va trebui să se întoarcă din 
nou în sud pentru a-şi trage iar răsuflarea, dar asta e altă poveste. 

Eram foarte bine dispus şi creierul meu a început să producă în exces acea 
substanţă pe care noi, medicii, o numim endorfină. Există un cuvânt anume 
pentru această stare aproape patologică de bună dispoziţie. Noi spunem că 
pacientul este în stare de euforie. În această stare mă găseam eu atunci. 
Rezultatul a fost că m-am repezit în casă la părinţi, care stăteau în grădina 
de iarnă, mama în balansoarul verde şi tata în vechiul şezlong, citind ziarul 
de sâmbătă. Am dat buzna peste ei şi le-am spus că mă însor. Asta le-am 
spus, le-am explicat că aveam intenţia să mă căsătoresc. N-ar fi trebuit să o 
fac, pentru că doar după un sfert de oră m-a cuprins deprimarea. Creierul 
meu a încetat să mai producă endorfină şi starea de euforie a luat sfârşit. Nu 
mai pricepeam nimic. Înţelegeam mai puţin ca oricând. 

Fata cu portocale dezvăluise deja că-mi ştia numele de botez, dar acum se 
dovedea că-mi cunoştea şi numele de familie. Mai mult decât atât, Georg, 
acolo în sud, în Ţara Portocalelor, avea pe undeva şi adresa casei din 
Humleveien. Ce mai ai de spus acum? Indiferent ce explicație ar fi putut 
avea acest mister, era frumos, era emoţionant. În acelaşi timp nu era oare 
trist faptul că ea plecase tocmai în Spania fără să-şi dea măcar osteneala să 
menţioneze acest lucru în acele clipe magice când am mers mână în mână 
către Parcul Palatului înainte de Crăciun? Mai apoi, Cenuşăreasa a trebuit 
să se arunce în caleaşcă înainte ca aceasta să fie transformată la loc în 
dovleac. 

Trecuseră trei luni şi jumătate şi douăzeci şi cinci de excursii pe schiuri, ca 
să nu le numim acţiuni de căutare. 


Te pomeneşti că fata cu portocale călătorise în Maroc, California şi poate 
chiar în Brazilia. Portocala este astăzi un fruct folosit la scară planetară, 
Georg şi după părerea mea ar fi trebuit de mult canonizat drept cel mai 
important fruct din natură. Poate că fata cu portocale lucra în secret ca agent 
pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru Portocale. Să fi apărut vreo nouă şi 
înfricoşătoare boală a portocalelor? Să fi fost oare acesta motivul pentru 
care era ea tot timpul în piaţa Youngstorget şi examina portocalele? De 
aceea lua ea oare mostre în fiecare săptămână? 

Poate că fusese tocmai până în China. Ştiam de mult că „portocală“ 
înseamnă „măr chinezesc“. De fapt, China este ţara de origine a 
portocalelor. Chiar dacă fata cu portocale plecase în pelerinaj tocmai până 
în China, acolo unde se deschiseseră cele dintâi flori de portocal de pe 
planetă, tot nu puteam să-i trimit o ilustrată cu următoarea adresă: Fata cu 
portocale, China. Ar fi fost mult prea greu pentru poştaşul chinez să o 
găsească printre cei peste un miliard de oameni. Eu însumi aş fi reuşit, dar 
nu aveam nici o garanţie că poştaşul chinez avea acelaşi simţ al datoriei ca 
mine. 

Ok, Georg, să mergem mai departe. 

Mi-am întrerupt studiile pentru câteva zile, am împrumutat o mie de 
coroane de la părinți şi mi-am cumpărat un bilet ieftin de avion pentru 
Madrid. Acolo am rămas peste noapte la unchiul unui vechi coleg de şcoală. 
A doua zi dimineaţă am zburat mai departe la Sevilla. 

Nu eram sigur că o voi găsi, dar am apreciat că şansa de a o întâlni era la 
fel de mare ca la serbarea de pe Holmenkollen. Şi mai era ceva: chiar dacă 
nu aş fi întâlnit-o în Sevilla, ştiam oricum că fusese acolo recent, de 
exemplu înainte de a călători mai departe în Maroc. În orice caz, voiam să 
mă duc în Ţara Portocalelor să respir acelaşi aer cu parfum de portocale pe 
care îl respirase şi ea, voiam să mă plimb pe aceleaşi străzi pe care se 
plimbase şi ea, voiam să mă aşez pe aceleaşi bănci pe care stătuse şi ea. 
Chiar şi acesta reprezenta un motiv suficient pentru mă determina să plec în 
această călătorie. Mai mult, nu era imposibil să găsesc indicii importante, 
de exemplu chiar în livada de portocali, asta bineînţeles dacă reuşeam să 
intru. Mă gândeam că erau probabil şanţuri de apărare, câini fioroşi şi un 
paznic afurisit pentru a veghea asupra acestui loc sfânt. 

Însă doar la o jumătate de oră după ce am aterizat în Sevilla, mă şi 
plimbam în livada de portocali. Era o grădină interioară frumoasă, o grădină 


model care se afla situată chiar lângă catedrală. Portocalii încărcaţi de fructe 
coapte erau plantați pe rânduri şi aliniați frumos. 

Dar fata cu portocale nu se zărea nicăieri. Probabil că era plecată în oraş. 
Cu siguranţă că se va întoarce curând... 

Am încercat să gândesc rațional. Mi-am spus că nu puteam spera să o 
întâlnesc imediat, poate nici măcar pe parcursul primelor zile. De aceea nu 
am zăbovit în livada de portocali mai mult de trei ore. Când am plecat, i-am 
lăsat, pentru mai multă siguranţă, un bilet pe o fântână veche aflată chiar în 
mijlocul grădinii. Am scris: Şi eu m-am gândit la tine. Nu, nu mai pot 
aştepta. Am pus o piatră mică peste bilet. 

N-am scris nici un nume, n-am scris nici măcar cui îi era adresat biletul, 
dar am adăugat un mic desen cu figura mea. Nu semăna nicidecum, dar am 
fost sigur că fata cu portocale îşi va da seama pe cine reprezintă desenul 
când va găsi biletul. Cu siguranţă că nu mai era mult până să se întoarcă. 
Probabil că mai pleca uneori pentru a-şi aduce corespondenţa. 

Abia după ce a trecut o oră de când am pus biletul sub piatră şi mult timp 
după ce am ajuns din nou în oraş, mi-am dat seama cu groază că poate 
făcusem o greşeală de neiertat. 

Ea îmi spusese: Trebuie să mă aştepţi şase luni. Dacă reuşeşti să mă aştepţi 
atât, ne vom putea vedea din nou. Eu am întrebat-o pentru ce trebuia să 
aştept atât de mult. Fata cu portocale mi-a răspuns simplu şi frumos: Pentru 
că trebuie să aştepţi exact şase luni. Dacă reuşeşti, însă, vom putea fi 
împreună în fiecare zi tot restul anului. 

Eşti atent, Georg? Nu respectasem regulile. Nu reuşisem să o aştept şase 
luni. De aceea acum ea nu mai era legată de promisiunea fermă de a fi 
împreună în fiecare zi tot restul anului. 

Înțelegerea solemnă dintre noi doi era extrem de simplu de înţeles, dar 
extrem de greu de respectat. Toate poveştile au însă regulile lor proprii şi 
poate că tocmai regulile sunt cele care deosebesc o poveste de alta. Nu 
trebuie neapărat să înţelegi aceste reguli. Trebuie doar să le respecţi. În caz 
contrar, nu se îndeplinesc promisiunile! 


Înţelegi acum, Georg? De ce trebuia Cenuşăreasa să părăsească balul de la 
palat înainte de miezul nopţii? N-am nici o idee, şi cred că nici ea nu ştia de 
ce. Dar nu ai voie să întrebi, de vreme ce te-ai lăsat vrăjit de acea prea 
minunată lume de vis. Atunci nu ai încotro şi trebuie să accepţi condițiile 


chiar dacă sunt de neînțeles. Dacă Cenuşăreasa vrea să-l cucerească pe 
prinţ, trebuie să fugă de la bal înainte ca ceasul să bată miezul nopţii. Este 
foarte simplu şi foarte clar. Ea trebuie să respecte regulile. În caz contrar, îşi 
pierde rochia de bal, iar caleaşca se preschimbă în dovleac. Ea încearcă, 
aşadar, să ajungă acasă înainte de ora douăsprezece şi cu greu reuşeşte, îşi 
pierde doar un pantof de bal pe drum. Şi surprinzător, tocmai acesta face ca 
prinţul să o poată găsi până la urmă. Surorile vitrege cele rele nu au 
respectat regulile şi nu le-a fost bine deloc. 


În povestea noastră sunt alte reguli. Dacă reuşeam să o văd de trei ori la 
rând pe fata cu portocale ţinând în braţe o pungă mare cu portocale, atunci 
putea fi a mea. Trebuia însă să o zăresc o clipă chiar în ajunul Crăciunului şi 
mai mult, trebuia să încerc să o privesc în ochi exact în momentul în care 
clopotele vesteau Crăciunul, în timp ce ţineam mâna pe agrafa magică de 
argint. Mai rămânea o singură încercare pe care trebuia să o trec cu bine: 
trebuia să reuşesc să nu o văd timp de şase luni. Nu mă întreba de ce, 
Georg, aşa sunt regulile. Dacă nu reuşeam ultima probă decisivă de a mă 
ține departe de ea timp de şase luni, atunci toate eforturile mele de mai 
înainte fuseseră zadarnice şi totul era pierdut. 

M-am înapoiat în livada de portocali. Biletul dispăruse, dar nu era sigur că 
îl luase fata cu portocale. La fel de bine putea să fi fost şterpelit de vreun 
turist norvegian. 

În clipa în care mi-am îndreptat ochii spre piatra sub care pusesem biletul 
— bilet care nu mai era acolo — mi-a venit o nouă idee. Această idee îmi 
dădea o oarecare speranţă, deşi nu respectasem regulile. Ce părere ai, 
Georg? Fata cu portocale îmi scrisese mai întâi o ilustrată, pentru că avea 
adresa mea. Apoi îi scrisesem şi eu un mesaj asemănător, însă deoarece nu 
aveam vreo adresă la care să-l trimit, a trebuit să aduc biletul în persoană în 
aceeaşi grădină de portocali de unde îmi trimisese ea salutări. 

Într-un fel, eram chit. Oare nu încălcase şi ea nişte reguli? Ce crezi, 
Georg? Şi tu poţi interpreta regulile acestei poveşti la fel de bine ca şi mine. 

Pe de altă parte, ea mă rugase totuşi să încerc să mai aştept puţin. În fond, 
ea doar reînnoise pactul. Eu îi răspunsesem că nu puteam să accept 
condiţiile, sau, altfel spus, că nu mai doream să respect regulile. 

Ea îmi scrisese: Mă gândesc la tine. Poţi să mă mai aştepţi puţin? 


Totuşi, Georg, dacă răspunsul meu la această întrebare era negativ, atunci 
ce considera ea că ar trebui să fac? 

Nu, nu eram în stare să judec la rece. Eram mult prea implicat. Acum 
trebuia doar să încerc să o găsesc. 

Nu mai fusesem în Sevilla până atunci, nici măcar în Spania nu mai 
fusesem. Am urmat grupurile de turişti sus către vechiul cartier evreiesc. Se 
numeşte Santa Cruz şi poate părea un mare templu înălțat în cinstea 
portocalilor ca plante de cultură. În orice caz, toate pieţele şi piaţetele erau 
mărginite de portocali. 

După ce am colindat peste tot fără să o găsesc, m-am oprit în cele din 
urmă la o cafenea şi am găsit un loc la umbra unui portocal viguros. 
Umblasem prin toate pieţele din Santa Cruz şi mi-am dat seama că această 
piaţă era cea mai frumoasă. Se numea Plaza de la Alianza. 


M-am aşezat şi am început să mă gândesc. Dacă ai căuta pe cineva într-un 
oraş mare şi nu ştii pe unde se află persoana pe care o cauţi, este mai bine 
oare să colinzi de colo-colo, ori crezi că ai o şansă mai mare să o întâlneşti 
dacă stai jos într-un loc central şi rămâi acolo până când persoana respectivă 
îşi face apariţia? 


Citeşte ultima frază de două ori înainte de a-ţi forma o părere, Georg. În 
ceea ce mă priveşte, am ajuns la următoarea concluzie: cel mai frumos 
cartier din Sevilla se numeşte Santa Cruz şi cea mai frumoasă piaţă de acolo 
este Plaza de la Alianza. Dacă fata cu portocale semăna un pic cu minc, 
atunci, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-şi facă apariţia exact acolo 
unde stăteam eu. Ne întâlniserăm într-o cafenea din Oslo. Ne mai 
întâlniserăm şi la catedrală. Dacă era ceva la care ne pricepeam de minune, 
atunci ne pricepeam să ne întâlnim cu totul întâmplător. 

M-am hotărât să mai aştept. Nu era decât ora trei, deci puteam să stau în 
Plaza de la Alianza încă opt ore. Nu consideram că era mult de aşteptat. 
Înainte de a pleca din Oslo, îmi rezervasem loc la o mică pensiune care se 
afla chiar în apropiere. Îmi spuseseră să nu întârzii mai mult de miezul 
nopţii, pentru că atunci se încuiau uşile. (Până şi pensiunile spaniole au 
astfel de reguli pe care trebuie să le respecţi!) Dacă fata cu portocale nu 
apărea până la ora douăsprezece fără zece în această seară, mă hotărâsem să 
stau în aceeaşi piață şi mâine. Puteam să stau aici şi să o aştept de la 
răsăritul până la apusul soarelui. 


Am tot aşteptat. Am stat şi m-am uitat la toţi care treceau pe acolo, atât 
localnici, cât şi turişti. Mi-am dat seama ce frumoasă este lumea. Din nou 
m-a cuprins un sentiment de euforie legat de tot ce mă înconjura. Căci cine 
suntem noi cei care trăim aici? Fiecare om din această piaţă era ca un cufăr 
viu de comori plin de gânduri şi amintiri, visuri şi năzuinţe. Cât despre 
mine, mă aflam la un moment de răscruce al vieţii mele pe pământ, dar 
acest lucru era valabil, cu siguranţă, şi pentru toţi ceilalți oameni din piaţă. 
Chelnerul, de exemplu, trebuia să îi servească pe toţi cei care stăteau la 
masă în această cafenea şi după ce am comandat a patra cafea, mi-am dat 
seama că el considera că ocupasem masa cam multişor, căci trecuseră trei 
sau patru ore de când mă aşezasem. După o jumătate de oră golisem şi cea 
de-a patra ceaşcă de cafea şi atunci el a venit repede înapoi şi m-a întrebat 
politicos dacă doream să plătesc. Dar eu nu puteam pleca, o aşteptam pe 
fata cu portocale şi pentru orice eventualitate am comandat o porție mare de 
tapas şi o Coca Cola. M-am gândit că berea şi vinul nu îşi aveau rostul 
înainte să vină fata cu portocale, iar apoi se potrivea o sticlă de şampanie. 
Dar nu apărea nici o fată cu portocale. S-a făcut ora şapte şi m-am simțit 
obligat să cer nota de plată. Deodată am realizat cât de naiv fusesem. 
Trecuseră multe zile de când găsisem ilustrata din Sevilla în cutia de 
scrisori acasă în Humleveien şi îmi luase cam tot atâta timp să ajung aici. 

Fata cu portocale părea la fel de intangibilă ca şi înainte, avea desigur şi 
altceva de făcut decât să se joace de-a şoarecele şi pisica cu mine. Poate că 
studia limba spaniolă în Salamanca sau Madrid. Am plătit consumaţia şi m- 
am pregătit să plec. Eram dezamăgit pentru că dovedisem atâta lipsă de 
judecată şi, cu inima grea, m-am hotărât să mă întorc în Norvegia chiar a 
doua zi de dimineaţă. 

Nu ştiu dacă vreodată ai încercat acest puternic sentiment de a fi făcut 
ceva în zadar. Poate că ai plecat de acasă prin lapoviţă şi ninsoare şi te-ai 
dus în oraş să cumperi ceva de care aveai neapărat nevoie şi când în fine ai 
ajuns la magazin, vezi că se închisese de două minute. Este enervant şi ceea 
ce te supără cel mai tare este propria ta prostie. Mă copleşise acum acest 
sentiment penibil de a fi făcut o călătorie zadarnică, mai ales că eu făcusem 
mai mult decât să iau tramvaiul până în oraş. Călătorisem tot drumul până 
la Sevilla fără să am altceva decât o ilustrată. Nu cunoşteam pe nimeni aici, 
curând trebuia să dorm la o amărâtă de pensiune, şi nici măcar nu vorbeam 
limba spaniolă. Îmi venea să-mi dau cu pumnii în cap, chiar dacă acest 


lucru mă făcea să par atât de ridicol încât aveam un motiv suplimentar 
pentru care să mă simt prost, dar am promis în sinea mea să mă pedepsesc 
într-un alt mod. Erau multe feluri în care o puteam face, puteam, de 
exemplu, să-mi impun să nu mai am nimic de-a face vreodată cu această 
„fată cu portocale“, indiferent ce mi s-ar fi întâmplat mai târziu în viaţă. 

Dar ea a venit, Georg. Era ora şapte şi jumătate şi ea îşi făcu brusc apariția 
în Plaza de la Alianza! 

Patru ore şi jumătate după ce m-am aşezat sub un portocal, se iveşte şi fata 
cu portocale în piaţeta mărginită de portocali. Bineînţeles că nu este 
îmbrăcată în vechiul ei hanorac, căci în Andalusia este climă tropicală. Are 
pe ea o rochie de vară ca în poveşti, de un roşu aprins, la fel ca florile de 
bougainvillea pe care le admirasem cum se cățărau pe un zid înalt din 
depărtare. Poate că împrumutase rochia de la Frumoasa din pădurea 
adormită, m-am gândit eu, sau a luat-o de la vreuna din zâne. 

Nu m-a observat. Peste piaţă a începe să se lase întunericul. Este cald, 
chiar foarte cald, şi totuşi eu tremur şi mă-nfior. 

Atunci, Georg — nu te pot cruța — îmi dau seama că ea şi-a făcut apariția 
împreună cu un tânăr de vreo 25 de ani. Este înalt, blond, arată bine şi are 
barbă. Seamănă leit cu un explorator polar. Ceea ce mă deranjează cel mal 
tare este că pare deosebit de simpatic. 

Deci am pierdut. Dar este vina mea. Nu am respectat regulile. Am încălcat 
o promisiune solemnă. Am intervenit în ceva ce nu-mi aparţine, într-o 
poveste ale cărei reguli nu au nimic de a face cu mine. „Trebuie să mă 
aştepţi şase luni“, spusese ea. „Dacă reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom 
putea vedea din nou...“ 

Când m-au observat, probabil că arătam precum cuptorul pe care îl curăța 
Cenuşăreasa înainte ca prinţul să vină şi să o elibereze de exploatarea 
mamei şi a surorilor vitrege. Spun că m-au observat, pentru că nu fata cu 
portocale este cea care m-a văzut mai întâi. Bărbatul cu barbă este cel care 
m-a recunoscut. (Poţi să mai înţelegi ceva, Georg? Eu nu mai pricepeam 
nimic.) O ia de braţ, arată spre mine şi spune atât de tare şi de răspicat, încât 
toți oamenii din piaţă pot auzi: 

— Jan Olav! 

Îmi dau seama că este danez după felul în care vorbeşte. Nu l-am mai 
întâlnit niciodată până acum. 


Ceea ce se întâmplă acum durează doar o clipă, dar tu trebuie să încerci 
să-ți închipui cum a fost. Ea mă vede cum stăteam la umbra portocalului. 
Rămâne nemişcată câteva secunde lângă fântâna din mijlocul pieţei şi se 
uită fix la mine, dar este atât de surprinsă încât pare că a stat în această 
poziţie o oră sau două şi nu se mai poate clinti din loc, şi totuşi se mişcă. 
Frumoasa din pădurea adormită a dormit timp de o sută de ani, dar acum se 
trezeşte din nou la viaţă ca şi cum ar fi dormit doar o clipă. Ea aleargă spre 
mine, mă cuprinde cu o mână pe după gât şi repetă ce spusese danezul: 

— Jan Olav! 

Acum este rândul danezului, Georg. El vine agale spre masa la care stau, 
îmi strânge mâna cu putere şi-mi spune prietenos: 

— Mă bucur să te întâlnesc, Jan Olav! 

Fata cu portocale s-a aşezat imediat la masă, iar danezul, cu o mână pe 
umărul ei, spune: 

— Rămâneţi cu bine, eu am plecat. 

Şi cu aceste cuvinte se dă un pas înapoi, se întoarce şi pleacă în pas greoi 
pe acelaşi drum pe care a venit. Gata, a dispărut. Da, am scăpat de el. Am 
de partea mea toate zânele bune. 

Ea stă jos de partea cealaltă a mesei. Şi-a pus ambele mâini într-ale mele. 
Zâmbeşte cald, poate un pic emoţionată. 

— Nu ai reuşit, spune. Nu ai reuşit să mă aştepţi! 

— Nu, recunosc eu. Pentru că mi-a sângerat inima de tristeţe. 

O privesc şi văd că încă îmi zâmbeşte. Încerc şi eu să zâmbesc, dar nu prea 
reuşesc. 

— Aşadar, am pierdut premiul, adaug eu. 

Ea se gândeşte puţin şi spune: 

— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. Ți-am scris. Am 
încercat să-ţi dau putere să mai aştepţi puţin. 

Am lăsat umerii în jos. 

— Aşadar, am pierdut, am repetat. 

— În orice caz, nu m-ai ascultat, spuse ea cu un zâmbet nesigur. Dar nu este 
totul pierdut. 

— Ce trebuie să fac? 

— Acelaşi lucru ca mai înainte. Depinde câtă răbdare ai. 

— Nu înţeleg nimic, spun eu. 

Ea îmi strânge mâinile cu afecțiune. 


— Ce nu înţelegi, Jan Olav? mă întrebă uşor în şoaptă. 

— Regulile, spun eu. Nu înţeleg regulile. 

Şi astfel am început o lungă conversaţie. 

Georg! Nu este nevoie acum să-ţi relatez tot ce ne-am spus în acea seară şi 
în acea noapte; de altfel, nici nu îmi amintesc totul. Mai mult decât atât, ştiu 
că ai o mulțime de întrebări la care poate vrei să capeți răspuns cât mai 
repede cu putinţă. 

O întrebare la care doream şi cu un răspuns era de unde ştia fata cu 
portocale cum mă numesc şi unde locuiesc părinții mei. Avea legătură cu 
ilustrata pe care o primisem din Sevilla şi, de fapt, era ultimul lucru care se 
întâmplase. Am rămas nemișcat şi am privit-o întrebător, iar ea mi-a spus 
blând: 

— Jan Olav... Chiar nu mă recunoşti? 

M-am uitat la ea. Am încercat să o privesc ca şi cum o întâlneam pentru 
prima oară. Nu m-am uitat doar în ochii ei căprui. Am studiat figura ei 
drăguță, mi-am lăsat privirea să alunece pe umerii ei goi şi pe rochia 
vaporoasă. Nu a protestat. Nu era însă o treabă uşoară să încerc să mi-o 
amintesc în cu totul alte circumstanţe decât cele câteva întâlniri ale noastre 
înainte de Crăciun. Dacă se întâmplase să o întâlnesc vreodată pe fata cu 
portocale, era imposibil să-mi amintesc acum, pentru că nu reuşeam să mă 
gândesc la nimic altceva decât că era nespus de frumoasă. Dumnezeu a 
creat-o, m-am gândit, sau poate Pygmalion, eroul din legendele greceşti 
care a sculptat în marmură femeia visurilor lui, căreia zeiţa dragostei, plină 
de compasiune pentru el, i-a dat viaţă. Fata cu portocale avea pe ea un 
palton negru ultima dată când am văzut-o. Acum era îmbrăcată atât de 
subțire, încât eram stingherit, deoarece aveam senzaţia că mă apropii prea 
tare de ea. Cu toate acestea, nu eram în stare să o recunosc, sau poate 
tocmai de aceea. 

— Încearcă să-ţi aduci aminte de mine, a repetat ea. Mi-aş dori atât de mult 
să reuşeşti. 

— Poţi să-mi dai vreun indiciu? am rugat-o. 

— Humleveien, blegule! spuse ea. 

Humleveien. Locuisem în Humleveien de când eram mic. Mă născusem 
acolo. Locuisem în Humleveien toată viaţa. În cartierul Adamstuen mă 
mutasem doar de şase luni. 


— Sau Irisveien, spuse ea. Era în aceeaşi zonă. Humleveien pornea din 
strada Irisveien. 

— Klaverveien, atunci! 

Şi această stradă era în cartier. Când eram mic se întâmpla adesea să mă 
joc pe un teren viran aflat între vilele de pe Kloverveien. Era situat pe o 
colină cu mulți copaci şi tufişuri. Cred că era şi un teren de joacă cu nisip şi 
leagăne acolo. Cu câţiva ani în urmă au fost puse şi nişte bănci. 

Am privit-o din nou. M-am cutremurat ca atunci când te trezeşti dintr-o 
hipnoză adâncă. l-am strâns mâinile tare, cu putere. Apoi mi-au dat 
lacrimile. 

— Veronica! am izbucnit eu. 

Ea a zâmbit fericită, dar m-am întrebat dacă nu cumva şi-a şters o lacrimă 
din colţul ochiului. 

Am rămas nemişcat şi am privit-o în ochi, căci nu mai aveam de ce să îmi 
feresc privirea de acum înainte. Nu mai aveam nici o reţinere, alungasem 
orice timiditate şi stinghereală. Orice umbră de sfială dispăruse. Am lăsat la 
o parte toate inhibițiile şi nu am mai avut nici o reticenţă. Am simțit o mare 
uşurare. 

Cred că două priviri care se întâlnesc statornic, pentru totdeauna, care pur 
şi simplu refuză să se despartă, creează o intimitate specială, fără egal. 

Fata cu ochi căprui locuise pe Irisveien. Fuseserăm aproape nedespărțiți 
încă de când abia învăţam să mergem, oricum de când am început să 
articulăm primele cuvinte. Am început şcoala în aceeaşi clasă, dar după 
Crăciun, când aveam vreo şapte ani şi eram în clasa I, Veronica s-a mutat cu 
familia ei în alt oraş. Asta se întâmplase doar cu vreo doisprezece- 
treisprezece ani în urmă. După aceea nu ne-am mai văzut. 

Ne jucaserăm tot timpul împreună pe colina din Kloverveien printre 
tufişuri şi flori, bănci şi copaci. Acolo trăisem noi împreună ca două 
veveriţe — o viaţă autentică de veveriţă. Copilăria noastră fără griji s-ar fi 
sfârşit oricum curând, chiar dacă Veronica nu s-ar fi mutat atunci din 
Irisveien. Auzisem deja pe la şcoală umblând vorba că mă jucam cam mult 
cu fetele. 

Mi-am adus aminte un cântec pe care unul dintre noi îl auzise acasă şi pe 
care îl cântam tot timpul când ieşeam afară să ne jucăm 

Eu sunt un băiețel, 

Care se joacă cu o fată. 


Ne jucăm ziua toată 

În lumea noastră de vis... 

— Nu m-ai recunoscut, a spus ea, şi am simţit că este totuşi dezamăgită, 
aproape îmbufnată. 

Deodată, mi s-a părut că cea care îmi vorbea era o fetiță de şapte ani şi nu 
o tânără de douăzeci. 

M-am uitat din nou la ea. Rochia ei roşie mi s-a părut vibrantă şi incredibil 
de elegantă. Vedeam cum respiră, pentru că rochia se ridica şi cobora, se 
ridica şi cobora precum valurile lungi şi liniştite ale mării care mângâie o 
plajă. 

Mi-am îndreptat ochii spre cer. Am zărit un fluture auriu printre frunzele 
unui portocal. Nu era primul fluture pe care îl văzusem în acea zi. Văzusem 
o mulțime. Am arătat spre el şi i-am spus: 

— Cum aş putea recunoaşte după atâta timp o micuță larvă care s-a 
preschimbat într-un fluture? 

— Jan Olav, a spus ea cu severitate. 

Nu am discutat nimic mai mult despre această transformare din copil în 
femeie. Aveam încă o mulțime de întrebări la care nu primisem răspuns. 
Întâlnirea cu fata cu portocale aproape că mă scosese din minţi, îmi 
zguduise întreaga existenţă. Am spus de-a dreptul: 

— Ne-am întâlnit în Oslo. De trei ori ne-am întâlnit şi nu m-am mai gândit 
decât la asta. Apoi ţi-ai luat zborul, ai dispărut. Mi s-a părut mai greu să te 
prind pe tine decât să prind un fluture cu mâna. Totuşi, de ce ai spus că 
trebuie să treacă şase luni înainte de a ne putea vedea din nou? 

Pentru că urma să plece la Sevilla, bineînţeles. Atâta lucru pricepeam şi 
eu. De ce o fi fost atât de important pentru ea să locuiască şase luni în 
Spania? Era oare din cauza danezului? 

Cu siguranţă că poţi ghici acum răspunsul ei, Georg. Eu nu am putut, dar 
tu cunoşti pasiunea arzătoare a Veronicăi. În timp ce-ţi scriam această 
epistolă, m-am gândit permanent la tabloul cel mare cu portocali şi mă 
întreb dacă îl mai aveţi încă în hol. Ea spune tot timpul că a trecut de faza 
acestui tablou — acum la momentul la care scriu — sper însă pentru tine că nu 
l-a dat cuiva şi nici nu l-a dus la pod. Dacă a făcut-o, atunci trebuie să o rogi 
să îl aducă înapoi. 

— Am intrat la şcoala de arte plastice, sau mai exact la un curs de pictură, 
mi-a răspuns ea. Eram ferm hotărâtă să termin cursul, era foarte important 


pentru mine. 

— Un curs de pictură? am spus uimit. De ce nu mi-ai spus nimic în seara de 
Ajun? Ea nu mi-a răspuns imediat, aşa că am continuat: Îţi aminteşti cum 
ningea? Îţi aminteşti că te-am mângâiat pe păr? Îţi aminteşti cum au început 
să bată clopotele înainte de a veni taxiul? Apoi ai dispărut! 

— Îmi amintesc totul. Îmi amintesc totul ca un film. Îmi amintesc totul ca 
primele scene dintr-un film foarte... romantic, a spus ea. 

— Totuşi, nu înţeleg de ce a trebuit să ai atâtea secrete față de mine, am 
obiectat. 

O expresie plină de seriozitate s-a aşternut deodată pe chipul ei şi a spus: 

— Cred că mi-ai plăcut încă de când ne-am întâlnit în tramvaiul de Frogner. 
Mi-ai plăcut din nou, am putea spune, dar acum cu totul altfel. Apoi ne-am 
mai întâlnit de câteva ori. Am crezut că rezistăm să fim departe unul de 
celălalt timp de şase luni. Mi s-a părut că era mai bine aşa. Am fost atât de 
apropiaţi când eram mici. Dar nu mai suntem copii. Acum ar fi bine poate 
să avem ceva mai multă răbdare. Vreau să spun, să nu începem să ne jucăm 
împreună din nou doar din obişnuință. Îmi doream ca tu să mă descoperi din 
nou. Îmi doream ca tu să mă recunoşti, aşa cum te-am recunoscut eu. De 
aceea nu am vrut să dezvălui cine sunt. 

Nu-mi amintesc exact ce am răspuns şi nici nu-mi amintesc tot ce a spus 
fata cu portocale, dar pe măsură ce se desfăşura conversaţia, se întâmpla tot 
mai des să sărim de la o temă la alta, sau de la un episod la altul. 

— Şi danezul? am întrebat-o la un moment dat. 

Am avut senzaţia că o suspectam pe nedrept. N-ar fi trebuit să o întreb. M- 
am simţit atât de meschin. Răspunsul ei a fost scurt, aproape sever. 

— Se numeşte Mogens. Urmează şi el cursul de pictură. Are talent. Este 
plăcut să fi împreună cu alți scandinavi. 

Eram buimăcit. Am întrebat-o: 

— Dar de unde ştie cum mă cheamă? 

Mi s-a părut că s-a înroşit puţin la faţă, dar nu sunt sigur, poate că era din 
cauza rochiei, şi oricum era aproape întuneric acum. Doar câteva felinare 
din fier forjat aruncau o lumină palidă peste piaţa pustie. Comandasem o 
sticlă de vin roşu Ribera del Duero şi amândoi stăteam cu paharul în mână. 

— Ți-am făcut portretul, a spus ea. Doar din amintire, de fapt, dar seamănă. 
Lui Mogens îi place. O dată am să ţi-l arăt. Se numeşte Jan Olav. 


Deci Veronica pictase şi miniatura cu propria ei figură pe ilustrată. Nu era 
nevoie s-o întreb despre asta. Dar mai era ceva care mă rodea şi nu-mi 
dădea pace. 

— Atunci nu era Mogens bărbatul din Toyota albă? am întrebat-o. 

A pufnit în râs. Mi s-a părut că încerca să schimbe subiectul. 

— Nu-i aşa că ai crezut că nu te-am văzut atunci în Youngstorget? Pentru 
tine ta eram acolo, spuse ea. 

Nu mai înţelegeam nimic. Mi se părea că vorbeşte în şarade. Însă ea a 
continuat: 

— Ne-am întâlnit prima oară în tramvaiul de Frogner. Apoi m-am informat 
puţin prin oraş şi am aflat la ce cafenea obişnuieşti să mergi. Eu nu mai 
fusesem acolo până atunci. Într-o zi am cumpărat un album cu reproduceri 
după tablourile pictorului spaniol Velăsquez şi am intrat înăuntru. M-am 
aşezat şi am răsfoit albumul. Am aşteptat. 

— Pe cine, pe mine?! 

Mi-am dat seama că era o întrebare absurdă. Ea a răspuns aproape 
enervată: 

— Doar nu crezi că eşti singurul care ai căutat prin tot oraşul? Şi eu particip 
la această aventură. Bineînţeles că eu nu sunt doar un fluture care aşteptă ca 
tu să-l prinzi. 

Nu am îndrăznit să continui discuția pe marginea unor asemenea subiecte, 
căci erau prea periculoase. Am întrebat-o: 

— Dar când ne-am întâlnit în Youngstorget? 

— Nu fi copil, Jan Olav. Ţi-am spus deja. Unde este Jan Olav? m-am 
gândit. Şi pe unde umblă el pentru a încerca să mă găsească, în caz că ar 
dori să mă găsească, mai ales după ce m-a întâlnit de două ori cu o pungă 
mare de portocale în braţe? Nu puteam fi sigură, dar era posibil să mă cauţi 
prin cea mai mare piaţă de fructe a oraşului. Am fost acolo de multe ori ca 
să mă uit după tine. Dar am fost şi în alte locuri. Am trecut pe străzile 
Kloverveien şi Humleveien. O dată chiar am intrat şi am vorbit cu părinţii 
tăi. Am regretat că am făcut-o imediat ce s-a deschis uşa, dar era prea târziu. 
Am spus câteva cuvinte despre casa unde am copilărit şi despre vechiul 
cartier. Nu a fost nevoie să spun cum mă numesc. Poate că ar fi bine să iei 
seama, părinţii tăi m-au recunoscut imediat. M-au invitat înăuntru, dar am 
spus că nu am timp. Le-am povestit că mă duc la un curs de pictură la 
Sevilla. 


Nu ştiam ce să cred. 

— Nu mi-au spus nimic despre asta. 

Ea a rămas nemişcată, zâmbind misterios. M-am gândit că semăna puţin 
cu Mona Lisa, poate pentru că tot timpul aveam în minte faptul că mergea 
la un curs de pictură. 

— l-am rugat să-mi promită că nu îți vor spune că am trecut pe acolo. Am 
fost nevoită să inventez un fel de explicaţie pentru faptul că tu nu aveai voie 
să ştii, a spus ea. 

Am rămas înmărmurit. Doar cu câteva zile în urmă fusesem nevoit să le 
arăt părinţilor ilustrata pe care o primisem din Sevilla. Mă năpustisem 
înăuntru şi le spusesem că urma să mă căsătoresc. De-abia acum mi-am dat 
seama de ce mi-au împrumutat imediat bani pentru biletul de avion. Nici n- 
au întrebat dacă are sens să mă duc la Sevilla în mijlocul semestrului, doar 
pentru că voiam să încerc să găsesc o fată pe care o întâlnisem la Oslo de 
câteva ori. 

Fata cu portocale a continuat: 

— Nu este totdeauna uşor să găseşti o anumită persoană într-un oraş mare, 
ŞI în orice caz nu este uşor să o întâlneşti aşa ca din întâmplare, dacă asta îți 
doreşti. Uneori îţi doreşti exact acest lucru. Trebuia să vin la acest curs de 
pictură şi nu puteam începe o relaţie cu cineva chiar înainte să plec. Dacă 
două persoane nu fac altceva decât să se caute unul pe celălalt, nu este de 
mirare dacă se întâlnesc cu totul întâmplător. 

Am schimbat subiectul. Vreau să spun că am schimbat terenul de 
confruntare. 

— Ai mai fost şi altă dată la slujba de Crăciun de la Catedrală? am întrebat- 
o. 

Ea a clătinat din cap: 

— Nu, niciodată. Dar tu? 

Şi eu am dat din cap că nu. 

— Totuşi, eu am fost şi la slujba de la ora două, spuse ea. Apoi m-am 
plimbat pe străzi şi am aşteptat următoarea slujbă. De data asta trebuia să 
apari. Venea Crăciunul şi eu urma să plec din ţară. 

Cred că am stat o vreme fără să spunem nimic. Dar era un fir roşu la care 
trebuia să mă întorc. Am spus: 

— Aşadar, nu Mogens era în Toyota? 

— Nu, a răspuns ea. 


— Atunci cine era? 

A ezitat puţin înainte de a-mi răspunde: 

— Nimeni. 

Am întrebat din nou: 

— Nimeni? 

— Era un fost iubit de-al meu. Am fost colegi de liceu. 

Cred că am zâmbit. 

Apoi a spus: 

— La urma urmei, nu poţi controla trecutul meu, Jan Olav, şi nici eu pe al 
tău. Întrebarea este dacă avem un viitor împreună. 

Şi acum am făcut o glumă penibilă, poate şi pentru că nu îndrăzneam să 
cred că eu şi fata cu portocale puteam avea un viitor împreună. Am spus: 

— To be two or not to be two, that is the question. 

Cred că şi ei i s-a părut că am spus o prostie. Pentru a salva situaţia, am 
început să vorbesc despre altceva. Am exclamat: 

— Dar ce era cu toate portocalele acelea? Ce făceai cu ele? Chiar aşa, ce 
voiai să faci cu toate portocalele acelea? 

A râs cu poftă. Apoi a spus: 

— Da, cred că ţi-au dat ceva de gândit. Din cauza lor ai venit în 
Youngstorget, din cauza lor te-ai apucat să vorbeşti despre o excursie pe 
schiuri peste gheţurile Groenlandei. Cu opt câini în atelaj şi zece kilograme 
de portocale. 

Nu aveam nici un motiv să neg acest lucru. Am întrebat din nou: 

— Ce voial să faci cu toate portocalele? 

Ea m-a privit în ochi, aproape la fel de intens cum o făcuse în cafeneaua 
din Oslo. Spuse fără să se grăbească: 

— Voiam să le pictez. 

Să le picteze? Eram uimit. 

— Pe toate? 

Ea a încuviinţat uşor. Apoi a spus: 

— Trebuia să exersez să pictez portocale înainte de a pleca la Şcoala de 
Arte Plastice din Sevilla. 

— Chiar atât de multe? 

— Da, trebuia să pictez multe portocale. Asta trebuia să fac. 

Am dat din cap deconcertat. Râdea de mine oare? Am spus: 


— Dar nu era de ajuns să cumperi o portocală şi să încerci să pictezi aceeaşi 
portocală de mai multe ori? 

Şi-a lăsat capul pe o parte şi a spus oarecum exasperată: 

— Cred că noi doi va trebui să stăm ceva mai mult de vorbă, pentru că am 
impresia că nu vezi bine cu un ochi. 

— Cu care? 

— Nici o portocală nu este la fel cu alta, Jan Olav. Nici măcar două fire de 
iarbă nu sunt exact la fel. De aceea eşti aici acum. 

M-a făcut să mă simt prost. Nu pricepeam ce vroia să spună. 

— Adică sunt aici pentru că nu există două portocale identice? 

— Tu nu ai luat tot drumul până la Sevilla pentru că trebuia să te întâlneşti 
cu o fată oarecare. Ar fi ca şi cum ai trece peste multe izvoare ca să aduci o 
găleată de apă, pentru că sunt multe fete în Europa, ca şi multe izvoare, de 
altfel. Tu ai venit aici ca să mă întâlneşti pe mine. Dar eu nu sunt decât una. 
Tot aşa, eu nu am scris din Sevilla unui băiat oarecare din Oslo. Ți-am scris 
ție. Te rugam să te ţii tare. Te rugam să-mi acorzi puţină încredere. 

Am stat şi am vorbit mult timp după ce cafeneaua s-a închis. Când în 
sfârşit ne-am ridicat, m-a tras de mână până la portocalul sub care stătusem, 
sau poate eu am dus-o, nu-mi amintesc prea bine. În orice caz, ea a fost cea 
care a spus: 

— Acum poți să mă săruţi, Jan Olav. Pentru că acum am reuşit în sfârşit să 
pun mâna pe tine. 

Am pus mâinile pe umerii ei şi am sărutat-o uşor. 

— Nu aşa, trebuie să mă săruți cu adevărat. Trebuie să mă strângi la piept. 

Am făcut aşa cum mi-a spus fata cu portocale. Ea era cea care stabilea 
regulile jocului. Mirosea a vanilie. Părul ei avea un parfum proaspăt de 
citrice. 

Am avut impresia clară a două veveriţe zburdalnice care se căţărau sus 
printre crengile portocalului. Nu eram deloc sigur ce fel de joc era; oricum, 
se desfăşura cu frenezie. 

Nu voi scrie mai mult, Georg, te voi scuti de detalii. Trebuie să-ţi spun 
însă cum s-a terminat seara aceea. 

Nu am ajuns la pensiune până la ora douăsprezece când au încuiat uşa. 
Fata cu portocale închiriase o cameră mică cu chicinetă de la o doamnă în 
vârstă. Pe pereţi erau câteva acuarele reprezentând portocali înfloriţi. Într- 
un colţ al camerei era portretul meu, pictat în ulei. Nu am comentat acel 


tablou şi nici ea nu a făcut-o. Ar fi însemnat să ne apropiem prea mult de 
esența magică a acestei povestiri. Nu totul se poate exprima în cuvinte. Aşa 
erau regulile. M-am gândit totuşi că îmi pictase ochii mult prea mari şi prea 
albaştri. Era ca şi cum îmi concentrase toată personalitatea în ochi. 

Spre dimineaţă stăteam culcat şi îi povesteam lungi istorii cu detalii 
amuzante. l-am povestit despre o fată de preot bolnavă care avea patru 
surori, doi frați şi un câine labrador neastâmpărat. l-am povestit lunga 
istorie a unei expediţii dramatice peste gheţurile Groenlandei, cu opt câini 
în atelaj şi zece kilograme de portocale. I-am povestit despre tânăra cea 
veselă care era agent secret pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru 
Portocale şi ducea de una singură o luptă aprigă contra unui nou virus 
devastator ce ataca portocalii. I-am povestit tot ce ştiam despre o fată care 
lucra la o grădiniţă şi trebuia să meargă la piaţă în fiecare zi pentru a 
cumpăra treizeci şi şase de portocale identice. I-am spus până şi despre 
tânăra care trebuia să pregătească şarlotă de portocale pentru o sută de 
studenți de la Institutul de Studii Economice. I-am relatat povestea vieţii 
unei tinere de nouăsprezece ani care era căsătorită cu unul dintre aceşti 
studenți şi avea deja un copil cu el — indiferent cât de antipatic părea el în 
ochii multora. l-am povestit şi despre fata curajoasă şi generoasă care 
transporta în cel mai mare secret alimente şi medicamente pentru copiii 
săraci din Africa. 

Fata cu portocale, la rândul ei, a istorisit câteva întâmplări din copilăria 
noastră de când stăteam în Humleveien şi Irisveien. Eu aproape că le 
uitasem, dar îmi aminteam câte ceva când povestea ea. 

Ne-am trezit când soarele era sus pe cer. Ea s-a sculat prima şi niciodată 
nu voi uita ce am simţit atunci când m-a trezit. Nu mai puteam face 
deosebirea dintre fantezie şi realitate, poate că nici nu mai exista o 
asemenea deosebire. Tot ce ştiam era că nu mai alergam să o caut pe fata cu 
portocale. O găsisem. 

Şi eu o găsisem. Acum ştiam cine este fata cu portocale, şi de fapt ar fi 
trebuit să ghicesc mult înainte să fi ştiut că o cheamă Veronica... 

Când am ajuns aici, mama a bătut din nou la uşă şi a spus: 

— Este unsprezece şi jumătate, Georg. Am pus masa. Mai ai mult de citit? 

Am răspuns cu o voce solemnă: 

— Draga mea fată cu portocale. Mă gândesc la tine. Poţi să mai aştepţi 
puţin? 


Nu puteam să o văd, pentru că era de cealaltă parte a uşii. Mi-am dat 
seama că a rămas nemişcată. Am spus: 

— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. 

Deoarece nu am primit nici un răspuns, am continuat: 

— Eu sunt un băieţel... 

Tot nu se auzea nici un sunet de partea cealaltă a uşii. Am auzit că mama 
s-a lipit de uşă. A început să cânte încetişor. 

—...Care se joacă cu o fată ... 

Mai mult nu a reuşit să cânte, pentru că a început să plângă. Plângea cu 
suspine. Am şoptit şi eu: 

— Ne jucăm ziua toată 

În lumea noastră de vis ... 

Ea a oftat şi a spus suspinând: 

— Scrie el... despre asta? 

— A scris, i-am spus cu. 

Ea nu a răspuns, dar ştiam că este tot acolo, lipită de uşă. 

— Vin imediat, mamă, am şoptit. Mai am doar cincisprezece pagini. 

Nu a mai spus nimic. Poate că nu mai era în stare să mai vorbească. Nu 
aveam idee despre ceea ce provocasem. 

Bietul Jørgen, m-am gândit. De data aceasta trebuia să rămână pe planul al 
doilea. Miriam dormea. Acum eu, mama şi tatăl meu stăteam de vorbă. 
Cândva eram o mică familie şi locuiam în Humleveien. Mai mult decât atât, 
în sufragerie se aflau bunicii, cei care construiseră această casă. Jargen era 
aici doar în vizită. 

M-am aminteam la ceea ce citisem. S-a dovedit că tatăl meu nu glumise. 
Nu inventase nici o poveste despre fata cu portocale. Poate că nu povestise 
totul, dar tot ceea ce povestise era adevărat. 

Nu-mi puteam aminti să fi văzut vreodată un tablou cu portocali în hol. 
Nu-mi aminteam nici măcar de un singur tablou cu portocale. Văzusem 
celelalte tablouri pe care le pictase mama. Văzusem acuarelele cu liliacul şi 
vişinii din grădina noastră. 

Erau mai multe lucruri despre care trebuia să vorbesc cu ea. Poate că ar 
trebui să arunc o privire prin pod. Ştiam, totuşi, că mama locuise pe 
Irisveien când era mică. Intrasem o dată în casa vopsită în galben, ca să duc 
o scrisoare care venise din greşeală în cutia noastră poştală. Poate că urma 
să aflu mai mult despre toate tablourile cu portocale dacă citeam mai 


departe. Şi mai era un lucru important: scria oare tata mai mult despre 
telescopul Hubble? 

Telescopul Hubble a fost numit aşa în cinstea astronomului Edwin Powel 
Hubble. El a fost cel care a dovedit că Universul este în expansiune. Mai 
întâi a descoperit că nebuloasa Andromeda nu era doar un nor de praf şi gaz 
din propria noastră galaxie, ci era o galaxie complet independentă, situată în 
afara Căii Lactee. Descoperirea că galaxia noastră, Calea Lactee, este doar 
una dintre nenumăratele galaxii, a revoluţionat concepţia astronomilor 
despre spaţiul cosmic. 

Cea mai importantă descoperire a lui Hubble a fost făcută în 1929, când a 
putut constata că o galaxie pare că se mişcă mai rapid cu cât este mai 
depărtată de Calea Lactee. Această descoperire stă la baza teoriei care 
poartă numele de „Big Bang“ — sau teoria marii explozii. Conform acestei 
teorii, cu care aproape toţi astronomii sunt astăzi de acord, Universul a fost 
creat în urma unei explozii enorme acum 12-14 miliarde de ani. A trecut 
mult timp de atunci, foarte mult timp. 

Dacă tot ceea ce s-a întâmplat în istoria Universului ar fi comprimat în 
douăzeci şi patru de ore, Pământul nu ar fi apărut decât târziu după-amiaza, 
dinozaurii ar fi venit câteva minute înainte de miezul nopţii, iar omenirea ar 
fi existat doar în ultimele două secunde... 

Mă urmăreşti, Georg? M-am aşezat din nou în faţa calculatorului după ce 
te-am dus la grădiniţă. Este luni. 

Astăzi ai fost cam smiorcăit. Ţi-am luat temperatura, dar nu aveai febră. 
M-am uitat puţin în gâtul tău, apoi în urechi, am controlat şi ganglionii 
limfatici, dar nu am găsit nimic. Cred că eşti doar puţin răcit şi poate puţin 
obosit după weekend. 

Într-un fel, am sperat să fii un pic bolnav ca să rămâi acasă cu mine toată 
ziua. Eu eram însă ocupat să scriu. 

În weekend am fost din nou la Fijellstalen. Sâmbătă dimineaţă devreme 
mama ta a plecat într-o excursie lungă, cu vechea noastră găleată de lapte şi 
s-a întors cu patru kilograme de fructe de mur pitic. Atunci te-ai cam 
îmbufnat. Ai insistat să mergi şi tu pe munte la cules de fructe de pădure şi 
într-o jumătate de zi ai reuşit să culegi singur o jumătate de kilogram de 
krekling0. Bineînţeles că te urmăream din cabană. Mama ta a trebuit să 
facă jeleu de krekling pe care l-am şi mâncat duminică. Cred că ţi s-a părut 


un pic cam acrişor, dar a trebuit să mănânci şi tu, că doar culeseseşi fructele 
cu mâna ta. 

Vara aceasta am văzut mulţi lemingi şi ţi-am dat voie să desenezi un 
leming în cartea cabanei, cu un creion negru şi unul galben. Nu arăta rău şi 
cu puţină bunăvoință puteai spune că desenul reprezenta un leming. Atâta 
doar că i-ai făcut o coadă prea lungă. Pentru siguranță mama a scris sub 
desen „LEMING“. A scris mai apoi „Georg 1/9 1990“. 

Mai există oare cartea cabanei? Georg, crezi că mai există? 

În seara aceasta, după ce te-ai dus tu la culcare, am stat şi am citit cartea 
cabanei de la o copertă la alta. Am recitit-o de mai multe ori. După ce am 
citit ultimul paragraf — şi din nou am aruncat o privire peste desenul tău — 
m-am apucat să o citesc de la început. Cred că este ultima excursie la 
cabană înainte de Crăciun. 

În cele din urmă a venit Veronica şi mi-a luat cartea din mâini. A pus-o sus 
de tot în bibliotecă, cu toate că întotdeauna stătea pe şemineu. A spus doar 
atât: 

— Hai să bem un pahar de vin. 

Dar să ne întoarcem în Spania acum. 

Am rămas cu Veronica în Sevilla două zile. Trebuia să mă întorc acasă, aşa 
considera atât Veronica cât şi gazda ei. Trebuia să reuşesc să o aştept 
aproape trei luni până termina cursul de pictură. Dar acum învăţasem să am 
răbdare. Învăţasem să am încredere în fata cu portocale. 

Am fost, desigur, nevoit să o întreb dacă îşi va respecta vechea promisiune 
de a fi împreună cu mine în fiecare zi din următoarele şase luni. Poate că 
promisiunea ei nu mai era valabilă, deoarece eu nu reuşisem să respect 
regulile. S-a gândit mult înainte să-mi răspundă. Cred că încerca să 
găsească un răspuns isteţ. Mi-a răspuns zâmbind: 

— Poate că mă voi mulţumi să pun la socoteală cele două zile pe care ţi le- 
ai consumat deja, din moment ce ai venit aici. 

Când m-a condus la aeroport am văzut un porumbel alb care zăcea mort în 
şanţ. Ea s-a oprit şi s-a cutremurat. Mi s-a părut ciudat că a fost atât de 
impresionată. S-a întors spre mine, şi-a lăsat capul pe pieptul meu şi a 
început să plângă. Atunci am început să plâng şi eu. Fram atât de tineri. 
Eram în mijlocul aventurii. Nu ar fi trebuit să fie un porumbel mort în şanţ. 
În orice caz, nu ar fi trebuit să fie alb. Aşa erau regulile. Plângeam amândoi. 
Porumbelul mort era un semn rău. 


În Oslo m-am concentrat din nou asupra studiilor. Aveam mult de învăţat, 
pentru că lipsisem de la mai multe cursuri importante în ultima săptămână 
ŞI, mai mult, trebuia să şi recuperez după toate excursiile pe schiuri şi 
plimbările în oraş din cursul ultimilor luni. Dar am şi câştigat mult timp, 
pentru că nu mai trebuia să colind tot oraşul în căutarea misterioasei fete cu 
portocale. Nici nu trebuia să-mi dau silinţa să-mi caut o prietenă. 

Aveam mulţi colegi care pierdeau mult timp în acest scop. Încă mai 
tresăream când dădeam cu ochii de un palton negru — sau de o rochie de 
vară roşie atunci când vremea s-a încălzit. De fiecare dată când vedeam o 
portocală mă gândeam la Veronica. Când mă duceam la cumpărături, mă 
opream în faţa tarabei cu portocale şi cădeam în extaz. În sfârşit mi-am dat 
seama că nu existau două portocale absolut identice. Stăteam să le 
examinez în linişte şi pace. Când cumpăram portocale, nu mă grăbeam şi le 
alegeam întotdeauna pe cele mai frumoase. Uneori făceam suc de portocale. 
O dată am făcut şarlotă de portocale cu care i-am servit pe Gunnar şi pe 
prietenii noştri. Asta s-a întâmplat într-o seară când jucam bridge în 
apartament. 

Gunnar studia ştiinţele politice şi, de fapt, el făcea de mâncare de obicei. 
Putea oricând să pregătească şi să servească fripturi şi feluri de mâncare cu 
peşte. Chiar dacă nu aştepta niciodată nimic în schimb, m-am bucurat să-i 
fac o surpriză cu şarlota de portocale. Am pus mult suflet în desertul acela. 
Mama, adică bunica ta, m-a ajutat să găsesc o reţetă într-o veche carte de 
bucate. S-a oferit chiar să pregătească şarlota în locul meu. Nu avea de unde 
să ştie că poanta era ca eu să o pregătesc singur. Cred că nu-şi dădea seama 
nici pe departe că şarlota avea ceva de a face cu Veronica. 

Fata cu portocale s-a întors în Norvegia, Georg. Pe la mijlocul lui iulie a 
venit înapoi de la Sevilla. M-am dus la aeroport şi am întâmpinat-o acolo. 
Mulţi au fost martori la marea reîntâlnire când ea a ieşit din vamă cu două 
geamantane mari şi o mapă enormă cu desene şi picturi. La început am stat 
şi ne-am uitat unul la celălalt aproape o jumătate de minut, poate pentru a 
demonstra că aveam tăria de caracter să aşteptăm încă un pic. Însă imediat 
ne-am topit într-o îmbrăţişare fierbinte, aş putea spune neobişnuit de 
fierbinte, chiar pentru o îmbrăţişare de pe un aeroport. O doamnă în vârstă a 
reacţionat când a trecut pe lângă noi. 

— Ar trebui să vă fie ruşine! a lătrat ea. 


Pe noi ne-a pufnit râsul. Nu aveam nimic de care să ne fie ruşine. Ne 
aşteptaserăm unul pe celălalt timp de şase luni. 

Veronica a deschis mapa şi mi-a arătat din lucrările ei chiar acolo pe 
aeroport, în sala de aşteptare. Deşi a trecut repede peste portretul „Jan 
Olav“, l-am zărit totuşi o clipă şi am remarcat din nou strălucirea intens 
albastră a ochilor din tablou. Eu nu am spus nimic, dar Veronica a avut 
multe comentarii amuzante în legătură cu celelalte tablouri. Vorbea fără 
întrerupere. Nu încerca să ascundă faptul că era foarte mândră de tablourile 
pe care mi le arăta. Nu ascundea faptul că învățase câte ceva în cursul celor 
şase luni care trecuseră. 

Restul verii am colindat insulele din fiordul Oslo, am călătorit în nordul 
țării, am vizitat muzee şi expoziţii şi ne-am plimbat multe seri târzii de vară 
prin cartierul de vile Tåsen. 

Dacă ai fi putut să o vezi! S-o fi văzut cum conducea prin oraş. S-o fi 
văzut prin expoziţii. Şi s-o fi auzit cum râdea! Şi eu râdeam în hohote. 
Râsul este unul dintre cele mai contagioase lucruri pe care le cunosc. 

Tot mai des foloseam pronumele „noi“. Este un cuvânt ciudat. Se spune de 
obicei că „eu“ voi face mâine cutare sau cutare lucru. Sau cineva întreabă 
ce va face cealaltă persoană, adică „tu“. Nu este greu de înţeles. Dar 
deodată spunem „noi“ cu cea mai mare naturaleţe. „Luăm vaporul până la 
Langøyene ca să facem o baie.“ „Noi stăm acasă să citim.“ „Ne-a plăcut 
piesa?“ Şi într-o zi: „Noi suntem fericiţi!“ 

Când folosim pronumele „noi“ aşezăm două persoane în spatele unei 
acţiuni comune ca şi cum ar alcătui o singură ființă. În multe limbi se 
foloseşte un anumit pronume atunci când este vorba de numai două 
persoane. Acest pronume se cheamă dualis, sau ceea ce se împarte de către 
două persoane. Cred că este foarte folositor, pentru că de multe ori nu eşti 
NICI Singur şi nici împreună cu mulţi. Suntem numai „noi doi“, ca şi cum 
acest „noi“ nu se poate despărți. Sunt nişte reguli speciale, aproape ca o 
incantație magică, care se trezesc la viaţă atunci când se foloseşte acest tip 
de pronume. „Noi pregătim masa de prânz.“ „Să deschidem o sticlă de vin.“ 
„Noi mergem la culcare.“ Nu este aproape o neruşinare să vorbeşti în acest 
mod? Este în orice caz altceva decât să spui: „Acum trebuie să iei autobuzul 
să te duci acasă, pentru că eu vreau să mă duc la culcare.“ 

Atunci când folosim dualis sau „doi“ se aplică alte reguli. „Noi ieşim la 
plimbare!“ Este atât de simplu, Georg, doar patru cuvinte care totuşi descriu 


desfăşurarea unei acţiuni plină de conţinut care afectează puternic viaţa a 
doi oameni pe pământ. În acest context putem vorbi de economie de 
energie, şi asta nu numai în ceea ce priveşte numărul de cuvinte. „Facem 
duş!“ „Mâncăm!“ „Mergem la culcare!“ Nu avem nevoie decât de un singur 
duş atunci când vorbim în acest fel. Nu avem nevoie decât de o singură 
bucătărie şi de un pat. 

Pentru mine folosirea noului pronume a venit ca un şoc. „Noi“ — era ca şi 
cum un cerc s-ar fi închis. Era ca şi cum întreaga lume s-ar fi contopit într-o 
entitate mai înaltă. 

Tinereţea, Georg, nonşalanţa tinereţii! 


tes tes 


Îmi amintesc o seară caldă de august când stăteam pe Bygdøy” şi priveam 
fiordul. Nu ştiu de unde mi-a venit, dar deodată am spus: 

— Suntem în lume doar o singură dată. 

— Suntem aici, acum, a spus Veronica, ca şi cum vroia să spună că era ceva 
de care să ne amintim. 

Mie mi s-a părut însă că a lăsat la o parte ceea ce voiam eu să spun şi de 
aceea am continuat: 

— Mă gândesc la nopți ca aceasta, pe care eu nu am voie să le trăiesc ... 

Ştiam că Veronica cunoştea acest vers dintr-o poezie de Olav Bull pe care 
o citisem împreună mai demult. Veronica s-a întors brusc spre mine şi m-a 
luat de ureche cu două degete. 

— Şi totuşi ai fost aici. Lucky you. 

Când a venit toamna, Veronica a început cursurile la Academia de Arte 
Plastice, iar eu am continuat cursurile la medicină. După primele cursuri 
pregătitoare, a devenit din ce în ce mai interesant. După-amiaza şi seara 
eram împreună cât mai mult timp posibil; în orice caz, încercam să ne 
vedem în fiecare zi. Totuşi, fata cu portocale a ţinut pentru ea însăşi cele 
două zile pe care i le datoram. Eu cred că a făcut asta mai mult ca să mă 
tachineze, dar poate şi ca să îmi dea un exemplu. Trebuia să respectăm 
regulile în continuare, pentru că povestea nu se terminase, ci abia începuse. 
Povestea ne cuprindea din ce în ce mai mult, astfel încât mereu apăreau noi 
reguli după care să ne ghidăm. Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre astfel de 
reguli? Poţi să respecţi sau nu aceste reguli esenţiale, dar nu este neapărată 
nevoie să le înţelegi. Nici măcar nu este nevoie să vorbeşti despre ele. 


La Oslo Veronica a închiriat o garsonieră cu chicinetă tot de la o doamnă 
în vârstă. Singurul lucru pe care trebuia să-l facă în contul chiriei era să 
tundă peluza vara sau să curețe zăpada iarna şi să o ajute la cumpărături de 
câteva ori pe săptămână. În fiecare săptămână trebuia să cumpere câte o 
sticlă de vin de la Vinmonopolet!2. Bătrâna doamnă Mowinckel, căci aşa se 
numea, accepta ca şi eu să fac aceste servicii. Asta era excelent, deoarece a 
fost mai uşor pentru ea să accepte ca, din când în când, să rămân peste 
noapte în camera cea mică. Plătisem deja chiria. 

Când a venit Crăciunul ne-am dus din nou la slujba de la Catredrală, am 
considerat că ne datoram aceasta unul altuia. Veronica s-a îmbrăcat cu 
acelaşi palton negru şi în păr şi-a pus aceeaşi agrafă minunată de argint. 
Acum eram şi eu parte a acestei poveşti, a aceleiaşi inexplicabile enigme. 
Anul acesta, bineînţeles că am stat pe aceeaşi bancă şi nu mai îmi păsa în ce 
parte se întorceau bărbaţii din biserică. Puteau foarte bine să se întoarcă să 
se uite după Veronica, şi unii chiar o făceau. Eram mândru de ea. Veronica 
strălucea toată, era fericită. Bineînţeles că şi eu eram fericit. Poate că era şi 
ea un pic mândră de mine. 

leşind de la slujbă am mers exact pe acelaşi drum ca şi anul trecut, aşa 
cum ne înţeleseserăm. Aveam deja tradițiile noastre. Ne-am îndreptat paşii 
spre Parcul Palatului Regal fără să scoatem aproape nici o vorbă. Deşi nu 
ne-am înţeles să păstrăm tăcerea, am făcut-o instinctiv. 

Ne-am oprit şi ne-am îmbrăţişat exact în locul unde luase ea taxiul cu un 
an în urmă, pentru că şi anul aceasta urma ca drumurile noastre să se 
despartă. Veronica trebuia să se întâlnească cu tatăl ei la o mătuşă bătrână 
care locuia în cartierul Skilebekk şi să meargă cu maşina împreună până în 
Asker, unde locuiau părinţii ei. Eu trebuia să sărbătoresc Crăciunul în 
Humleveien anul acesta, împreună cu părinţii mei şi cu unchiul Einar. 

A urmat aceeaşi scenă ca şi cu un an în urmă. Trebuia să ne luăm la 
revedere aici în Wergelandsveien imediat ce apărea un taxi liber pe care 
Veronica urma să-l ia. Oare ce se va întâmpla după venirea taxiului? Se va 
termina oare aventura noastră? Se va destrăma oare vraja? Despre asta nu 
discutasem nimic. Fuseserăm împreună în fiecare zi în ultimele şase luni, în 
afară de cele două zile când fusesem aspru pedepsit. Fata cu portocale îşi 
ținuse promisiunea solemnă. Ce reguli urmau oare să fie valabile anul 
viitor? 


Era mai frig în acest an decât anul trecut şi Veronica tremura de frig. Am 
luat-o în braţe şi am frecat-o pe spate. I-am spus atunci că Gunnar trebuia să 
se mute după Anul Nou din micul apartament pe care-l împărţeam. Urma 
să-şi continue studiile în Bergen. I-am spus că trebuia să găsesc un alt 
student care să stea cu mine. 

Am fost atât de laş, Georg. Cred că şi ea gândea la fel. S-a cam enervat. 
Urma Gunnar să se mute? Trebuia să găsesc un alt student care să se mute 
în apartament? Planificasem oare toate acestea fără să vorbesc cu ea? S-a 
cam supărat. Mi s-a făcut frică să nu ne despărțim certaţi tocmai acum de 
Crăciun. Dar apoi mi-a spus: 

— Asta înseamnă că mă pot muta eu la tine. Vreau să spun că ne putem 
muta împreună. Nu-i aşa că putem, Jan Olav? 

Era exact ceea ce îmi doream şi eu. Numai că eu nu am avut curaj să-i 
spun. Îmi era frică să nu încalc regulile. 

Curând am căzut de acord ca ea să se mute în apartamentul meu din 
Adamstuen la începutul lui ianuarie. Mi s-a părut că strălucea ca un portocal 
din Plaza de la Alianza. Anul viitor urma să fim împreună nu numai în 
fiecare zi, ci şi în fiecare noapte. Acestea erau noile reguli. 

Deodată pe faţa ei s-a ivit o expresie îngrijorată, o umbră de îndoială. M- 
am gândit că poate avea totuşi o reţinere. Să fi avut poate vreo speranţă în 
legătură cu ceva despre care ezita să vorbească? 

— Ce te frământă, Veronica? am şoptit. 

De-acum o cunoşteam. 

— Deci camera lui Gunnar rămâne liberă, a spus ea. 

Am încuviinţat, deşi nu înţelegeam de ce menţiona din nou acest lucru. 
Spusesem doar că Gunnar urma să se mute. 

— Că doar nu o să dormim separat! a spus ea. 

— Bineînţeles că nu, am răspuns, dar tot nu înţelegeam la ce se gândea. 

Nu a mai ezitat deloc şi a trecut direct la subiect. 

— Atunci voi putea folosi camera lui Gunnar ca atelier. 

Mi-a aruncat o privire fugară ca să vadă cum reacţionez. Eu am pus mâna 
pe agrafa ei de argint şi i-am spus că mă simţeam grozav de mândru să 
locuiesc împreună cu o pictoriţă. 

Câteva minute mai târziu a venit şi taxiul ei. Ea a întins braţul şi l-a oprit. 
S-a suit în maşină, dar de data asta s-a întors şi mi-a făcut semn cu mâna 
plină de voioşie. 


Când te gândeşti că trecuse deja un an! Nu mai trebuia să mă uit după 
vreun pantof de bal uitat după ce a plecat taxiul. Nu mai erau restricții în 
această poveste. Nu mai depindeam de nişte zâne grijulu şi de nişte reguli 
de neînțeles privind ceea ce era permis şi ceea ce era interzis. Acum 
fericirea era a noastră. 

Dar ce este omul, Georg? Cât valorează o ființă omenească? Suntem noi 
doar ţărână luată de vânt şi spulberată în cele patru zări? 

În timp ce scriu aceste rânduri telescopul Hubble se roteşte pe orbita lui 
din jurul Pământului. Este acolo de patru luni şi de la începutul lui mai a 
reuşit să ne trimită multe imagini valoroase ale Universului, adică al acestui 
colosal spaţiu din care până la urmă descindem şi noi. S-a descoperit însă 
imediat că telescopul are un grav defect de fabricaţie. Se vorbeşte deja să se 
trimită o navetă spaţială cu un echipaj care să repare acest defect, pentru ca 
noi să putem avea o mai bună înţelegere a spaţiului cosmic. 

Ştii ce s-a mai întâmplat cu telescopul Hubble? A fost reparat vreodată? 

De multe ori mă gândesc la telescopul spațial ca la Ochiul Universului. 
Pentru că ochiul care poate scruta întregul Univers, capătă dreptul de a fi 
numit Ochiul Universului. Înţelegi ce vreau să spun? Însuşi Universul a 
produs acest complex instrument. Telescopul Hubble este un organ de simţ 
COSMIC. 

Ce este această mare aventură pe care fiecare dintre noi o trăieşte doar o 
scurtă perioadă? S-ar putea ca acest telescop să ne ajute într-o zi să 
înţelegem ceva mai mult din natura acestei aventuri. Acolo în spaţiu, în 
spatele galaxiilor se găseşte poate răspunsul la întrebarea: ce este omul? 

Cred că am folosit cuvântul „mister“ de multe ori în această scrisoare. 
Încercarea de a înţelege Universul s-ar putea compara cu rezolvarea unui 
uriaş joc puzzle. Totuşi poate fi vorba în aceeaşi măsură despre un mister 
mental sau spiritual şi se poate întâmpla să avem chiar în noi răspunsul la 
această enigmă. Pentru că, la urma urmei, suntem aici. Noi suntem acest 
univers, noi. 

Poate că nu suntem încă desăvârşiţi. Dezvoltarea fizică a omului trebuie să 
preceadă dezvoltarea lui psihică. Şi poate că această natură fizică a 
Universului este doar ceva exterior, un material absolut necesar pentru 
înțelegerea întregului Univers. 

Îmi vine o idee trăsnită. Newton a înțeles deodată că există o gravitație 
universală. Bine! Tot la fel, Darwin şi-a dat seama că a avut loc o dezvoltare 


biologică pe această planetă. Excelent! Apoi Einstein a descoperit că există 
o relaţie între masă, energie şi viteza luminii. Splendid! În 1953 Crick şi 
Watson au descoperit structura moleculei de DNA, adică codul genetic al 
plantelor şi animalelor. Extraordinar! S-ar putea ca într-o zi — şi încă ce zi, 
Georg! — da, într-o zi să apară un suflet cugetător care într-un moment de 
clarviziune să dezlege chiar misterul Universului. Îmi imaginez că ceva 
asemănător ar fi posibil într-o bună zi. (Mi-ar plăcea să lucrez în acea zi ca 
redactor-şef la un mare cotidian!) 

Îţi aminteşti că am început această scrisoare prin a-ţi spune că doresc să te 
întreb ceva? Este foarte important pentru mine ce vei răspunde la această 
întrebare. Dar a mai rămas ceva de povestit. 

Telescopul Hubble! Ne-am întors din nou la el. Acum eram sigur că 
importanta întrebare pe care tata vroia să mi-o pună avea ceva de-a face cu 
spaţiul cosmic. 

M-am sculat din pat şi m-am uitat pe fereastră. Continua să ningă cu fulgi 
mari şi deşi. M-am gândit că nu are, de fapt, nici o importanţă. Chiar dacă 
este înnorat pe pământ, telescopul Hubble poate capta imagini foarte clare 
ale galaxiilor aflate la multe miliarde de ani lumină depărtare de galaxia 
noastră, Calea Lactee. Şi asta o face 24 de ore din 24. A realizat deja sute de 
mii de imagini şi a investigat mai mult de zece mii de obiective 
astronomice. În fiecare zi telescopul spaţial Hubble transmite pe Pământ 
atât de multe informaţii, încât ar fi suficiente să ocupe toată memoria unui 
calculator personal. 

Dar de ce scria tatăl meu despre telescopul spaţial? Nu înţelegeam ce 
legătură avea cu fata cu portocale. De fapt, nici nu mai era chiar aşa de 
important. Cel mai important lucru era că tatăl meu ştiuse de telescopul 
Hubble. Şi-a dat seama cât de important era acesta pentru omenire. A ajuns 
să înţeleagă acest lucru înainte să se îmbolnăvească şi să moară. Era unul 
dintre ultimele lucruri care îl preocupase. 

Ochiul Universului! Niciodată nu m-am gândit la Hubble în acest fel. Mă 
gândisem la el ca la o fereastră a omenirii către Univers. De fapt nu era nici 
o exagerare să numim telescopul spaţial „ochiul universului“. Nu m-am 
gândit niciodată la Hubble în acest mod. 

La timpul său admiraţia excesivă pentru prima cale ferată dintre 
Christiania şi Eidsvoll a fost un pic cam exagerată. În Norvegia locuieşte a 
mia parte din populaţia Pământului şi de-a lungul acestei căi ferate, în 1850, 


locuia aproximativ o zecime din a mia parte. Datorită telescopului Hubble, 
toți locuitorii planetei pot călători prin tot Universul. Atunci când a fost 
lansat pe orbită, şase luni înainte ca tata să moară, costul telescopului s-a 
ridicat la 2,2 miliarde de dolari. După calculele mele asta înseamnă circa 4 
coroane de fiecare locuitor, ceea ce cred că este un bilet foarte ieftin pentru 
posibilitarea de a călători de-a lungul şi de-a latul Universului. Pentru a face 
o comparaţie, un bilet de la Oslo la Eidsvoll şi înapoi costă astăzi circa două 
sute de coroane. Nu este prea ieftin şi dacă cineva nu este mulţumit de 
aceasta, să se plângă la NSB.13 (Nu că vreau să spun ceva rău despre NSB 
sau despre micul tren care făcea pe vremuri legătura dintre Christiania şi 
Eidsvoll, dar vreau să subliniez că telescopul Hubble este mai important 
pentru omenire, poate chiar şi pentru țăranii din Romerike. Nici măcar nu 
este prea exagerat să numeşti telescopul Hubble „Ochiul Universului“. La 
fel considera şi tata, chiar dacă nu trăit să vadă cum telescopul a primit 
ochelari noi!) 

„Telescopul Hubble este un organ de simţ cosmic“, scrisese el. Cred că 
înţelegeam ce vroia să spună cu asta. Putem susţine că a fost un mic pas 
pentru omenire să plaseze telescopul Hubble pe orbită în jurul globului 
pământesc, pentru că în 1990 aveam atât telescoape puternice, cât şi o 
navetă spaţială. Dar a fost un salt uriaş pentru Univers! Oamenii încearcă să 
găsească un răspuns la întrebarea ce este această materie şi energie din tot 
spaţiul cosmic şi fac aceasta în numele întregului Univers. Nici mai mult, 
nici mai puţin! Au trecut aproape cincisprezece miliarde de ani până când 
Universului 1 s-a grefat ceva atât de esențial ca un ochi cu care să se poată 
privi singur! (Am folosit o oră pentru a scrie această propoziţie. De aceea 
am subliniat-o.) 

Mă apropii acum, m-am gândit, este fierbinte sau foc, cum spun copiii în 
jocurile lor. M-am grăbit să citesc mai departe şi curând am fost martor la 
propria mea naştere. A fost cu totul deosebită. Nu toţi copiii au parte de o 
petrecere cu şampanie atunci când se nasc. 

Dar povesteşte mai departe, tată. Nu am vrut să te întrerup. Tu ai întrebat 
ce se mai întâmplă cu telescopul Hubble, şi acum cel puţin am răspuns la 
această întrebare. 

De acum înainte am să fiu concis, nu am încotro, timpul mă presează. 
Mâine am o întâlnire importantă. Te duce mama la grădiniţă. Am locuit 


patru ani împreună în micul apartament din Adamstuen. Veronica a absolvit 
Academia de Arte Plastice şi după cum ştii, a continuat să picteze, iar după 
un timp a început să-i înveţe şi pe alții această artă, ca profesoară de desen 
la liceu. În ceea ce mă priveşte, eu mă aflam la începutul perioadei de 
internat ca medic stagiar. Trebuia să lucrez într-un spital timp de doi ani. 

Sunt sigur că ştii că bunicii sunt născuţi la Tønsberg şi exact în această 
perioadă au vrut să-şi realizeze un vechi vis de a se pensiona şi de a se muta 
înapoi acolo. Într-o zi ne-au spus că şi-au cumpărat o casă mică şi romantică 
în Nordby. Fratele meu, adică unchiul Einar, tocmai plecase pe mare ca 
marinar. Cred că a fugit de o decepţie în dragoste. Aşa s-a întâmplat că 
Veronica şi eu am preluat casa cea mare din Humleveien. A trebuit să facem 
un împrumut destul de mare, dar acum aveam un venit sigur. 

Primul an în care am locuit în Humleveien ne-am ocupat mult de grădină. 
Am păstrat, bineînţeles, cei doi meri, părul şi vişinul, care au avut nevoie 
doar de puţin îngrăşământ. Am mai tăiat din crengi, dar am păstrat vechile 
tufişuri de zmeură şi nu am avut inima să scăpăm nici de agrişe, de coacăze 
şi nici de rubarbă. Am plantat liliac, rododendroni şi hortensii. Veronica 
hotăra totul. Eu locuisem acolo aproape toată viaţa, dar acum trebuia să 
devină grădina ei. Când era cald îşi scotea şevaletul în grădină şi picta flori. 

O dată, când culegeam zmeură, am văzut un bondar uriaş care a decolat de 
pe o floare de trifoi şi s-a îndepărtat în viteză. Mi-a venit ideea că un bondar 
poate zbura mult mai rapid decât un jumbo jet, vreau să spun în raport cu 
dimensiunea propriului corp. l-am spus aceasta Veronicăi şi imediat am 
făcut o socoteală simplă. Am luat în considerare faptul că un bondar poate 
cântări în jur de douăzeci de grame şi că zboară cu o viteză de cel puţin de 
zece kilometri pe oră. Acum despre jumbo jet. Zboară cu o viteză de opt 
sute de kilometri pe oră, deci de optzeci de ori mai rapid decât un bondar. 
Dar optzeci înmulțit cu douăzeci de grame nu fac mai mult de 1,8 
kilograme. Şi eu şi Veronica am căzut de acord că un Boeing 747 cântăreşte 
mult mai mult. Raportat la greutatea corpului său, bondarul a atins o viteză 
de mii de ori mai mare decât un jumbo jet. Un Boeing 747 are patru 
motoare cu reacţie, ceea ce nu este cazul bondarului. Un bondar nu este 
decât un simplu avion cu elice. Ne-a umflat râsul. Am râs pentru că un 
bondar poate să zboare atât de repede şi am râs pentru că locuiam în 
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Veronica m-a învăţat cum să-mi dezvolt capacitatea de a percepe 
nenumăratele detalii ale naturii. Când culegeam vreo albăstrea sau vreo 
viorea, stăteam mult timp ca să studiem mica minune. Nu este oare lumea o 
unică şi extraordinară aventură? 

Acum, la ora la care scriu, mă întristez când mă gândesc la zborul 
bondarului şi la aceste secunde care zboară şi ele în această după-amiază 
când stăm afară în grădină şi culegem zmeură. Eram atât de devotați unul 
altuia, Georg, atât de sinceri şi lipsiți de griji. 

Sper că şi tu ai moştenit o receptivitate pentru asemenea mici mistere care 
sunt la fel de captivante ca stelele şi galaxiile din Univers. Cred că îți 
trebuie mai multă înţelepciune să creezi un bondar decât să faci o gaură 
neagră. 

Pentru mine această lume a fost întotdeauna o lume magică, încă de când 
eram mic şi mult înainte de a începe să urmăresc o fată cu portocale pe 
străzile oraşului Oslo. Am încă senzaţia că am văzut ceea ce nimeni 
altcineva nu văzuse încă. Este greu de descris această senzaţie în cuvinte 
simple, dar gândeşte-te la această lume înainte de agitația modernă din jurul 
legilor naturii, al legilor dezvoltării, al atomilor, al moleculelor de ADN, al 
biochimiei şi al celulelor nervoase — da, înainte ca acest glob pământesc să 
înceapă să se rotească, înainte de a fi fost categorisit ca o „planetă“ în 
spaţiul cosmic şi înainte ca mândrul corp omenesc să fie compartimentat în 
inimă, plămâni, rinichi, ficat, creier, sistem circulator, muşchi, stomac şi 
intestine. Mă refer la vremea când omul era om, vreau să spun că era un om 
întreg şi mândru, nici mai mult, nici mai puţin. Pe atunci lumea nu era decât 
o aventură strălucitoare. 

Un cerb se iveşte deodată dintr-un crâng şi te priveşte intens o secundă — 
apoi dispare. Ce suflet pune animalul în mişcare? Ce forță colosală 
decorează pământul cu flori în toate culorile curcubeului şi împodobeşte 
cerul nopţii cu o dantelă somptuoasă de stele scânteietoare? 

Un asemenea simţ al naturii simplu şi firesc se găseşte în creaţiile 
populare, de exemplu în basmele fraților Grimm. Citeşte-le, Georg! Citeşte 
vechile saga islandeze, miturile greceşti şi nordice, citeşte Vechiul 
Testament. 

Priveşte lumea, Georg, priveşte lumea înainte să toceşti prea multă fizică 
şi chimie. 


Chiar în această clipă turme mari de reni sălbatici gonesc peste întinderile 
bătute de vânturi ale platoului Hardanger. Pe Île de la Camargue, între 
braţele fluviului Rhône, îşi fac cuibul mii de păsări flamingo roşii. Ciurde 
de gazele zvelte şi grațioase aleargă în salturi magnifice peste savana 
africană. Mii şi mii de pinguini regali stau laolaltă şi pălăvrăgesc pe o plajă 
rece ca gheaţa din Antarctica şi nu suferă de frig, ba chiar se simt bine. Nu 
întotdeauna însă contează numărul. Un elan singuratic şi melancolic iese 
din pădurea de brad din Østland. Acum un an un elan s-a aventurat chiar 
până în Humleveien. Un popândău speriat aleargă printre scândurile din 
magazia de la Fjellstalen. O focă dolofană sare în apă de pe una dintre 
micile insule din faţa oraşului Tønsberg. 

Nu veni să-mi spui că natura nu este un miracol. Nu veni să-mi spui că 
lumea nu este o aventură. Cel care nu a înţeles acest lucru este în pericol să 
înţeleagă numai în momentul când aventura este pe punctul de a se termina. 
Atunci are o ultimă şansă de a-şi smulge ochelarii de cal, o ultimă ocazie de 
a se freca la ochi de uimire, o ultimă posibilitate de a se abandona acestui 
miracol de la care acum îşi ia rămas bun, pentru că îl va părăsi. 

Mă întreb dacă înţelegi ceea ce încerc să spun, Georg. Nimeni nu s-a 
despărțit în lacrimi de geometria lui Euclid sau de sistemul periodic al 
elementelor. Nimeni nu a vărsat vreo lacrimă pentru că va fi decuplat de la 
Internet sau pentru că va părăsi tabla înmulţirii. Îţi iei rămas bun de la lume, 
de la viaţă, de la aventură. Îţi mai iei la revedere de la un grup mic de 
oameni pe care îi iubeşti cu adevărat. 

S-a întâmplat să-mi doresc să fi trăit înainte ca tabla înmulţiri să fie 
descoperită, oricum înainte de fizica şi chimia modernă, înainte să 
înţelegem totul, sau aproape totul — mă refer la LUMEA MAGICĂ, 
AUTENTICĂ! Dar în acest moment viaţa mea se rezumă la a sta în faţa 
calculatorului pentru a-ţi scrie aceste rânduri. Eu însumi sunt un om de 
ştiinţă şi nu resping vreuna dintre ştiinţe, însă am în acelaşi timp o percepţie 
mitică a lumii, aproape animistă. Nu l-am lăsat niciodată pe Newton sau pe 
Darwin să umbrească însuşi misterul vieţii. (Dacă sunt unele cuvinte pe 
care nu le înţelegi, caută-le într-un dicţionar. În hol găseşti un dicţionar 
modern. De fapt, este acolo la ora la care scriu, dar nu ştiu dacă îl mai 
putem considera modern.) 

Îţi voi dezvălui un secret: înainte de a începe să studiez medicina, aveam 
două alternative pentru viitor. O alternativă era să devin poet, deci o 


persoană care slăveşte prin cuvinte această lume magică în care trăim. Mi se 
pare că am amintit deja acest lucru. Cea de-a doua alternativă era să devin 
doctor, deci o persoană care slujeşte viaţa. Pentru mai multă siguranță, m- 
am hotărât să studiez mai întâi medicina. 

Nu am ajuns să devin poet, dar am ajuns să scriu această scrisoare pentru 
tine. 

Să vin acasă de la serviciu şi să găsesc acasă o fată cu portocale care stătea 
afară în grădină şi picta flori de vişin, asta însemna pentru mine o împlinire 
deplină a tuturor visurilor pe care le avusesem vreodată. O dată, când am 
venit acasă, m-am simţit atât de fericit să o văd afară în grădină, încât am 
luat-o în braţe şi am dus-o până sus în dormitor. Ea râdea, şi cum mai râdea! 
Am aşezat-o pe pat şi am făcut dragoste. Nu îmi este ruşine să te iniţiez şi în 
acest aspect al fericirii noastre. De ce mi-ar fi? Este firul roşu în această 
povestire. 

După ce am renovat casa timp de câteva luni, primul lucru pe care l-am 
hotărât atunci când ne-am mutat a fost să nu mai folosim nici o metodă de 
contracepţie, pentru că ne doream un copil. Asta am hotărât încă din prima 
noapte când am dormit aici. Din acea noapte am început să te concepem. 

Georg, te-ai născut la un an şi jumătate după ce ne-am mutat în 
Humleveien. Am fost atât de mândru când te-am ţinut în braţe pentru prima 
oară. Aveam un băiat. Dacă ai fi fost fată, aproape sigur că te-ai fi numit 
Ranveig, căci aşa o chema pe fetiţa fetei cu portocale din închipuirile mele. 

Veronica era obosită şi palidă după naştere, dar era fericită. Nu se putea să 
fim mai fericiţi de atât. Acum începea un nou capitol ce avea noi reguli. 

Am să-ţi dezvălui încă un secret. La spital lucra un medic, un fost coleg de 
facultate. A venit la noi la maternitate cu un pahar de şampanie atât pentru 
mamă, cât şi pentru proaspătul tată. Nu era voie, de fapt era strict interzis. 
Dar am tras mica perdea de la fereastra ce dădea spre coridor şi am ciocnit 
toți trei pentru viaţa pe care tu ai început să o trăieşti pe pământ. Tu nu ai 
primit şampanie, bineînţeles, dar ai fost pus curând la pieptul Veronicăi, 
care băuse şi ea câteva înghițituri de şampanie. 

Din păcate, atunci când fata cu portocale m-a condus la autobuzul de 
aeroport la Sevilla, am văzut în şanţ un porumbel mort. Era un semn rău. 
Poate pentru că nu respectasem toate regulile. 

Îţi aminteşti că am fost la cabana noastră de Paşte? Aveai aproape trei ani 
şi jumătate. Probabil că ai uitat totul. La medicină studiem şi puţină 


psihologie. Am citit că nu poţi să-ţi aminteşti prea mult din cele întâmplate 
înainte de a fi împlinit patru ani. 

Îmi amintesc că noi doi ne-am aşezat cu spatele lipit de peretele cabanei şi 
am mâncat o portocală împreună, în timp ce Veronica ne-a filmat cu camera 
video, de parcă ar ştiut că ceva se apropia de sfârşitul drumului. Ce-ar fi să 
o întrebi dacă mai are acea casetă video, Georg? Poate că 1 se va părea 
dureros să o vadă, totuşi întreab-o. 

După Paşte mi-am dat seama că sunt grav bolnav. Veronica nu a vrut să 
creadă, dar eu ştiam. Mă pricepeam să interpretez simptomele. Puteam pune 
un diagnostic. 

Aşa că m-am dus la un coleg, acelaşi medic care ne-a dat şampanie la 
spital când te-ai născut. Mai întâi a luat nişte probe de sânge, apoi am făcut 
o tomografie CT, care este un fel de examinare Roentgen. Colegul meu a 
fost de acord cu mine, am ajuns la acelaşi diagnostic. 

Viaţa noastră de zi cu zi s-a schimbat total. A fost o catastrofă pentru 
Veronica şi pentru mine, dar trebuia cel puţin să încercăm să te ferim pe tine 
de efectele acestei catastrofe. Dintr-o dată regulile s-au schimbat din nou. 
Cuvinte ca dor şi răbdare au căpătat un nou înţeles. Nu ne mai puteam 
făgădui unul celuilalt că vom fi împreună în fiecare zi în anii care vor veni. 
Nu ne mai puteam promite absolut nimic. Deodată ne-am trezit săraci şi goi 
împreună. Pronumele „noi doi“, care ne mergea la inimă, a căpătat o fisură 
urâtă. Nu mai puteam cere nimic unul de la celălalt, nu mai puteam 
împărtăşi aceleaşi speranţe de viitor. 

Acum, după ce ai citit aceste rânduri, cunoşti câte ceva din povestea vieţii 
mele. Îmi face plăcere să ştiu acest lucru. 

Într-un fel tu mă cunoşti mai bine decât mulţi alţii, chiar dacă noi doi nu 
am mai stat de vorbă între patru ochi de când aveai doar patru ani. Eu nu am 
comunicat la fel de deschis cu alți oameni aşa cum mi-am deschis inima 
către tine în această scrisoare. Sunt sigur că înţelegi cât de greu mi-a fost să 
accept noile reguli. Eu îmi cam dădeam seama încotro ne îndreptam şi 
trebuia să mă obişnuiesc cu gândul că te voi părăsi pe tine şi pe fata cu 
portocale. 

Dar trebuie să te întreb ceva, Georg. Mă tem că nu mai pot aştepta. Aş 
vrea mai întâi să-ţi povestesc ceea ce s-a întâmplat aici în Humleveien acum 
câteva săptămâni. 


Veronica este plecată la şcoală în fiecare dimineaţă şi îi învaţă pe elevii ei 
să picteze portocale. I-am spus că nu-i dau voie să stea cu mine acasă toată 
ziua. Suntem doar noi doi şi ne luăm micul dejun împreună. Te duc la 
grădiniță şi apoi dispun de restul timpului, mă aşez la calculator şi îți scriu 
această lungă scrisoare. Adesea trebuie să fac echilhbristică prin cameră 
pentru ca nu cumva să-ţi deranjez trenuleţul BRIO. Ai descoperi imediat că 
ceva a fost deranjat de la locul său. 

Uneori se mai întâmplă să dorm puţin la această oră a zilei şi asta nu 
pentru că mă simt rău, ci pentru că nu reuşesc să mă liniştesc noaptea, căci 
atunci mă copleşesc gândurile şi mă chinuie cel mai cumplit. Exact când să 
adorm pătrund mult prea adânc în toate aceste triste enigme, în marea şi 
urâta poveste care nu are zâne bune, ci doar presentimente negre, stihii 
neînduplecate şi strigoi întunecaţi. Atunci este mai bine să renunţ la somnul 
de noapte şi să dorm pe canapea dimineaţa, când este lumină afară. 

Nu mi se pare prea greu să stau treaz când ştiu că tu şi Veronica sunteţi 
acasă, când ştiu că amândoi sunteți în pat şi dormiţi. Mai mult, ştiu că o pot 
trezi pe Veronica ca să stea cu mine şi de câteva ori chiar am făcut asta. S-a 
întâmplat, e drept că nu prea des, să stăm împreună toată noaptea. Nu 
vorbeam prea mult, ci doar stăteam împreună. Ne pregăteam câte o cană de 
ceai şi mâncam o felie de pâine cu brânză. Aşa a fost să fie, Georg. Acestea 
sunt noile reguli. 

Puteam să stăm ore în şir şi să nu facem altceva decât să ne ţinem de 
mână. Uneori admiram mâna ei atât de catifelată şi de frumoasă, apoi 
priveam şi mâna mea, mă uitam doar la un deget sau poate doar la o unghie. 
Oare cât timp voi mai avea acest deget, m-am gândit. Altă dată i-am ridicat 
mâna la buzele mele şi am sărutat-o. 

M-am gândit că această mână pe care o ţin acum, o voi ţine până în ultima 
clipă, poate într-un pat de spital şi poate multe ore în şir, până când în cele 
din urmă îmi voi da ultima suflare şi voi părăsi această lume. Ne-am înţeles 
că aşa vom face, mi-a promis deja acest lucru. Într-un fel este reconfortant 
să mă gândesc la aceasta, dar în acelaşi timp este nespus de trist. Când voi 
părăsi acest univers, voi lăsa în urmă o mână caldă şi plină de viaţă, mâna 
fetei cu portocale. 

Gândeşte-te, Georg, gândeşte-te, dacă ar fi o mână pe care să o apuci şi pe 
lumea cealaltă! Dar eu nu cred există altă lume. Sunt aproape sigur de asta. 


Tot ceea ce există durează doar până când se sfârşeşte. Ceea ce ţine omul 
pentru ultima dată este de cele mai multe ori o mână. 

Am scris că unul dintre cele mai contagioase lucruri pe care le cunosc este 
râsul, dar şi mâhnirea poate fi contagioasă. Cu totul altfel stau lucrurile cu 
teama. Teama nu te molipseşte la fel de uşor ca râsul sau mâhnirea, ceea ce 
nu este rău deloc. Când te temi eşti aproape întotdeauna singur. 

Îmi este frică, Georg. Mă tem că voi fi dat afară din această lume. Mă tem 
că nu am voie să trăiesc nopţi ca aceasta. 


Dar într-o noapte te-ai trezit, asta voiam să-ţi spun. Stăteam afară în 
grădina de iarnă şi deodată te-am văzut în sufragerie venind tiptil din 
camera ta. Te frecai la ochi şi te uitai în jur. În mod normal te-ai fi dus sus 
în dormitorul nostru, dar acum ai rămas în picioare în sufragerie, poate 
pentru că ai văzut că toate luminile erau aprinse. Am intrat în sufragerie şi 
te-am luat în braţe. Ai spus că nu puteai să dormi. Poate ai spus asta pentru 
că ne-ai auzit vorbind uneori despre faptul că tata nu putea să doarmă. 

Trebuie să îți mărturisesc că am fost bucuros că te-ai sculat, că ai venit la 
tatăl tău atunci când avea mai multă nevoie de tine. De aceea, nici nu am 
încercat să te culc la loc. 

Îmi doream atât de mult să vorbesc cu tine despre toate acestea, dar în 
acelaşi timp ştiam că nu puteam să o fac, erai mult prea mic. Erai totuşi 
destul de mare pentru a mă consola. Dacă erai în stare să rămâi treaz, îmi 
doream tare mult să stau împreună cu tine în această noapte. Era una din 
nopţile când probabil aş fi sculat-o pe Veronica. Acum ea putea dormi 
liniştită. 

Afară cerul era senin, plin de stele, văzusem aceasta din grădina de iarnă. 
Acum eram în cea de-a doua jumătate a lunii august şi tu nu văzuseşi poate 
niciodată până acum cerul înstelat, în nici un caz nu în această perioadă de 
vară când se întunecă atât de târziu. Cu un an înainte fuseseşi prea mic. Ți- 
am pus un pulover gros şi nişte pantaloni tricotaţi, am luat şi eu o canadiană 
şi ne-am aşezat amândoi afară pe terasă. Stinsesem luminile în casă şi acum 
am stins şi luminile de pe terasă. 

Mai întâi ţi-am arătat luna, o semilună subțire care era jos pe cer către est. 
Era o seceră cu faţa spre dreapta, deci era în descreştere. Ti-am spus toate 
acestea. 


Stăteai la mine în braţe şi parcă absorbeai toată grija şi dragostea de care 
erai înconjurat. Am absorbit şi eu acea siguranță pe care tu o emanai la 
rândul tău. M-am apucat să-ţi arăt toate stelele şi planetele acolo sus pe 
firmament. Doream atât de mult să-ţi povestesc despre tot, despre întreaga 
aventură din care eram şi noi o parte, despre acest enorm puzzle în care tu şi 
eu eram nişte piese minuscule. Şi această poveste avea legi şi reguli pe care 
nu le puteam înţelege, fie că ne plăceau sau nu, dar indiferent de acest lucru 
trebuia să ne plecăm în faţa lor. 

Ştiam că s-ar putea să te părăsesc în curând, dar nu puteam să-ţi spun asta. 
Ştiam că probabil eram pe cale să ies din marea aventură pe care noi doi o 
priveam acum, dar nu puteam să-ţi destăinui acest lucru. În schimb, am 
început să-ţi vorbesc despre stele, mai întâi pe înţelesul tău, dar curând m- 
am înflăcărat şi după un timp am început să-ţi vorbesc liber despre spaţiul 
COSMIC, ca şi cum ai fi fost un băiat mare. 

Tu m-ai lăsat să vorbesc, Georg. Îţi plăcea să mă auzi povestind, chiar 
dacă nu erai în stare să înţelegi toate lucrurile despre care vorbeam. Poate 
că înţelegeai ceva mai mult decât aveam eu impresia. Oricum, nu m-ai 
întrerupt şi nici nu ai adormit. Parcă înţelegeai că în această noapte nu mă 
puteai lăsa singur. Poate simţeai că, la urma urmei, nu eu stăteam cu tine. 
Tu erai cel care stătea cu mine, tu aveai grijă de mine. 

Ți-am spus că era noapte deoarece globul pământesc se rotise în jurul axei 
sale şi acum era cu spatele către Soare. Ţi-am explicat cum putem vedea că 
globul pământesc se învârteşte ca o minge, numai prin faptul că soarele 
răsare sau apune. Poate că înţelegeai aceasta, deşi din când în când cântam 
un cântec de leagăn care începea aşa: Acum soarele închide ochii, curând îi 
închid şi eu pe-ai mei... Îţi aminteşti? 

i-am arătat planeta Venus şi ţi-am spus că acea stea era de fapt o planetă 
care se învârtea pe orbită în jurul Soarelui la fel ca Pământul. În această 
perioadă a anului puteam vedea planeta Venus în partea de jos a cerului 
către est, deoarece Soarele o lumina la fel ca pe Pământ. Apoi ţi-am 
dezvăluit un secret. Ţi-am spus că mă gândeam la Veronica de fiecare dată 
când zăream această planetă, deoarece „Venus“ era un cuvânt vechi ce 
însemna dragoste. 

Aproape toate punctele luminoase pe care le vedeam pe cer erau stele 
adevărate, îți explicam eu, şi ele luminau singure la fel ca Soarele, căci 
fiecare mică stea de pe cer era un soare arzător. 


— Dar nu ne bronzăm de la stele, ai spus. 

Fusese o vară superbă, Georg, şi a trebuit să te ungem pe tot corpul cu o 
cremă cu factor ridicat de protecţie. Te-am strâns la piept şi ţi-am şoptit: 

— Asta doar pentru că sunt foarte, foarte departe. 

În timp ce eu stau şi scriu aceste cuvinte, tu mergi în patru labe pe podea şi 
construieşti ceva nou cu cuburile de la trenuleţul BRIO. 

Aceasta este viaţa de zi cu zi, m-am gândit. Acesta este realitatea. Dar uşa 
care duce dincolo de realitate este larg deschisă. 

Sunt atât de multe cele de care trebuie să ne despărțim! Este prea mult 
ceea ce rămâne în urmă. Nu demult ai venit la mine şi m-ai întrebat ce 
scriam la calculator. Ţi-am spus că scriu o scrisoare către cel mai bun 
prieten al meu. 

Probabil ţi s-a părut ciudat că aveam o voce atât de tristă când am spus că 
scriu o scrisoare către cel mai bun prieten al meu. 

— Este pentru mama? m-ai întrebat. 

Am dat din cap că nu. 

— Mama este iubita mea, am spus. Este cu totul altceva. 

— Atunci cine sunt eu? m-ai întrebat. 

M-ai făcut să cad într-o capcană. Te-am luat însă în braţe acolo, în faţa 
calculatorului, te-am strâns la piept şi ţi-am spus că tu erai cel mai bun 
prieten al meu. 

Din fericire, nu ai mai întrebat nimic. Nu puteai crede că scrisoarea era 
pentru tine. Mie mi se părea ciudat să-mi închipui că într-o bună zi o vei 
citi. 

Timpul, Georg. Ce este timpul? 

Am continuat să-ţi povestesc — chiar dacă ştiam că tu nu mai aveai cum să 
înţelegi ceea ce spuneam. 

Spaţiul cosmic este foarte vechi, am spus, poate să aibă cincisprezece 
miliarde de ani, şi totuşi nu există nimeni care să înţeleagă modul în care a 
fost creat. Trăim împreună într-o unică şi uriaşă aventură, pe care nimeni nu 
o înţelege. Dansăm, ne jucăm, discutăm şi râdem într-o lume care nu putem 
pricepe cum a apărut. Am spus că acest dans şi acest joc sunt muzica vieţii. 
Le găseşti oriunde se află oameni, tot aşa cum în fiecare telefon sună tonul. 

Ţi-ai dat capul pe spate şi te-ai uitat la mine. Ai înţeles că era un ton în 
toate telefoanele, pentru că îţi plăcea să ridici receptorul şi să asculți. 


Şi astfel, Georg, ţi-am pus o întrebare şi este aceeaşi întrebare pe care ţi-o 
pun şi acum, când eşti de fapt capabil să o înţelegi. Din cauza acestei 
întrebări ţi-am scris lunga povestire despre fata cu portocale. 

— Gândeşte-te că eşti undeva, gata să treci pragul către marea aventură 
acum multe miliarde de ani când totul a fost creat. Puteai alege dacă doreai 
să te naşti şi trăieşti pe această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi şi nici 
cât timp urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câțiva ani. 
Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe lume, atunci când se 
împlinea  sorocul, cum se spune, sau „când a venit împlinirea 
vremii“15 trebuia să te desprinzi şi să părăseşti totul. Aceasta avea să-ți 
provoace o suferință adâncă, pentru că mulți consideră că viaţa în marea 
aventură este atât de minunată, încât le dau lacrimile doar când se gândesc 
că într-o zi va lua sfârşit. Când te simţi atât de bine aici, gândul că la un 
moment dat nu vor mai veni alte zile provoacă o durere cumplită. 

Stăteai la mine în braţe nemişcat ca un şoricel şi te-am întrebat: 

— Georg, tu ce ai fi ales în caz că ar exista o autoritate supremă care să-ţi 
dea posibilitatea de a alege? Ne-am putea închipui că există o astfel de zână 
cosmică în marea şi misterioasa aventură. Ai fi ales ca odată să trăieşti o 
viață pe Pământ, scurtă sau lungă, peste sute de mii sau peste sute de 
milioane de ani? 

Am respirat adânc de câteva ori înainte de a continua, iar apoi am rostit 
apăsat: 

— Sau ai fi refuzat să participi la acest joc, pentru că nu acceptai regulile? 

Continuai să stai tăcut la mine în braţe. Mă întrebam la ce te gândeai. Erai 
un miracol viu. Mi se părea că părul tău cel blond răspândea o aromă de 
mandarine. Erai un înger în carne şi oase, viu şi strălucitor. 

Nu adormiseşi, dar nici nu spuneai nimic. 

Sunt sigur că auzeai ce îţi spuneam, poate chiar ascultai. Dar nu puteam 
ghici ce se petrece în mintea ta. Stăteam lipiţi unul de celălalt. Cu toate 
acestea, între noi doi se afla o distanţă supărător de mare. 

Te-am strâns şi mai tare în braţe, poate ai crezut că o făceam ca să nu îţi 
fie frig. Dar în clipa aceea te-am trădat, Georg, pentru că am început să 
plâng. A fost o reacție involuntară şi am încercat imediat să mă stăpânesc. 
Dar am plâns. 


Îmi pusesem aceeaşi întrebare de multe ori chiar în cursul ultimelor 
săptămâni. Aş fi ales eu să trăiesc o viaţă pe pământ ştiind bine că urma să 
fiu smuls de acolo, poate chiar când eram în culmea fericirii? Sau aş fi 
refuzat chiar de la început să iau parte la tot acest joc fără cap şi coadă, joc 
de-a „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie“. Pentru că venim în lume doar o dată. 
Suntem lăsaţi să intrăm în marea aventură. Şi apoi, gata, — aventura s-a 
terminat! 

Nu, nu eram chiar aşa de sigur ce aş fi ales. Cred că aş fi refuzat să 
particip în aceste condiţii. Poate că aş fi mulţumit politicos şi aş fi spus că 
nu accept oferta de a vizita marea aventură, dacă era vorba doar de o scurtă 
vizită. Poate că nici măcar nu aş fi răspuns atât de politicos. Poate că aş fi 
răcnit că această dilemă era un rahat şi că nu voiam să mai aud nimic despre 
ea. Cred, ba chiar sunt sigur, că aş fi refuzat acea ofertă, în momentul acela 
când stăteam cu tine în braţe afară pe terasă. 

Dacă aş fi ales însă să nu intru niciodată cu capul înainte în marea 
aventură, nici nu aş fi ştiut ce pierdeam. Înţelegi ce vreau să spun? Uneori 
este mai rău pentru noi, oamenii, să pierdem ceva drag, decât să nu-l fi avut 
niciodată. Ascultă: dacă fata cu portocale nu şi-ar fi ținut promisiunea de a 
ne vedea în fiecare zi în acele şase luni după ce s-a întors din Spania, atunci 
ar fi fost mai bine pentru mine să nu o fi întâlnit niciodată. La fel se 
întâmplă şi în alte poveşti. Crezi că Cenuşăreasa ar fi ales să vină la palat ca 
prinţesă, dacă ar fi ştiut că nu avea voie să ia parte la joc decât o 
săptămână? Cum crezi că s-ar fi simțit atunci când ar fi trebuit să se 
întoarcă la sertarele cu cenuşă şi la vătrai, la mama vitregă cea rea şi la 
surorile vitrege cele urâte? 

Dar acum este rândul tău să răspunzi, acum tu ai cuvântul. Atunci când 
stăteam amândoi afară sub cerul plin de stele m-am hotărât să îţi scriu 
această lungă scrisoare. M-am hotărât să o fac atunci când am izbucnit în 
plâns. Nu am plâns doar pentru că ştiam că va trebui poate să mă despart de 
tine şi de fata cu portocale. Am plâns pentru că erai atât de mic. Am plâns 
pentru că noi doi nu puteam sta serios de vorbă. 

Te întreb din nou. Tu ce ai fi ales dacă ai fi avut posibilitatea? Ai fi ales să 
trăieşti scurt timp pe Pământ, pentru ca numai după câțiva ani să fii smuls 
de acolo, fără ca vreodată să te poţi întoarce? Sau ai fi refuzat? 

Ai doar aceste două alternative, căci aşa sunt regulile. Dacă alegi să 
trăieşti, atunci alegi şi să mori. 


Promite-mi că te vei gândi serios înainte să răspunzi. 


Poate că acum te rănesc prea adânc. Poate că te expun prea tare. Şi poate 
că nu am nici un drept să fac asta. Este extrem de important pentru mine ce 
răspunzi tu la această întrebare pe care ţi-am pus-o, având în vedere că eu 
sunt direct răspunzător pentru faptul că tu te afli acum aici. Tu nu ai fi venit 
pe lume dacă eu nu te-aş fi conceput cu mama ta. 

Mă simt oarecum vinovat pentru că am contribuit şi eu să te aducem pe 
lume. Într-un fel, eu ţi-am dat viaţă, sau mai bine zis, eu şi fata cu portocale. 
Dar în acelaşi timp tot noi suntem răspunzători pentru că odată o vei pierde. 
A da viaţă unui copil nu înseamnă doar a-i da marele Dar al Lumii. 
Înseamnă şi a-i lua înapoi acelaşi Dar incomprehensibil. 

Voi fi sincer cu tine, Georg. În ceea ce mă priveşte, aş fi refuzat probabil 
oferta unei asemenea excursii în marea aventură. Refuz această excursie 
iute ca fulgerul, cu tema „să cunoaştem viaţa pe Pământ“. Şi dacă tu 
gândeşti în acelaşi mod ca mine, mă simt vinovat de contribuţia mea la 
aducerea ta pe lume. 

M-am lăsat ademenit de fata cu portocale, m-am lăsat ispitit de dragoste, 
m-am lăsat sedus de gândul de a avea un copil. Acum urmează remuşcarea 
şi nevoia de a ispăşi. Oare am greşit? Resimt această întrebare ca pe un 
sângeros conflict de conştiinţă. În acelaşi timp, apare şi nevoia de a lăsa 
lucrurile în ordine. 

Dar, Georg, acum poate să apară o nouă dilemă care nu este la fel de 
dificilă — sau de malignă — ca prima. Dacă răspunzi, în ciuda tuturor celor 
povestite, că ai fi ales să trăieşti, chiar dacă numai pentru o scurtă perioadă, 
atunci nici eu nu am voie, în fond, să-mi doresc să nu mă fi născut. 

Deci se poate realiza totuşi un fel de balanţă în această contabilitate, astfel 
încât cele două rubrici să se echilibreze. Bineînţeles, asta şi sper. Da, de 
aceea îţi scriu. 

Tu nu îmi poţi da un răspuns direct la marea întrebare pe care ţi-am pus-o. 
Dar îmi poţi răspunde indirect. Poţi răspunde prin felul în care alegi să-ţi 
trăieşti această viaţă pe care ai început-o la maternitate când eu, Veronica şi 
un doctor neconformist am ciocnit un pahar de şampanie în cinstea ta. Sunt 
sigur că doctorul cu pricina a fost o bună ursitoare pentru tine. 


Acum poţi să laşi la o parte acest mesaj de la mine. Acum este rândul tău 
să trăieşti. 


În ceea ce mă priveşte, mâine mă internez în spital. Aşa ne-am înţeles. 
Acum mama te va duce la grădiniţă. 

Trebuia să scriu şi aceasta. Trebuie să adaug că nu îţi pot promite că mă 
voi mai întoarce vreodată acasă în Humleveien. 


Georg! Am o ultimă întrebare: pot oare să fiu sigur că nu mai este vreo 
altă existenţă după aceasta? Pot eu să fiu pe deplin convins că nu mă voi 
afla într-un alt loc atunci când tu vei citi această scrisoare? Nu, nu pot fi 
complet sigur. Căci simplul fapt că lumea există arată că graniţa dintre 
probabil şi improbabil a fost deja depăşită. Înţelegi ce vreau să spun? Sunt 
atât uimit că această lume există, încât nu mai am loc pentru şi mai multă 
uimire, în caz că s-ar dovedi că există şi lumea de apoi. 

Îmi amintesc că acum câteva zile noi doi am pierdut câteva ore cu un joc 
pe calculator. Poate că acest joc m-a distrat mai mult pe mine, căci aveam 
atât de multă nevoie să mă deconectez. Dar de fiecare dată când „muream“ 
în acest joc, apărea imediat un nou nivel, şi începeam din nou. Cum poate 
cineva să ştie că nu există un astfel de „nou nivel“ şi pentru sufletele 
noastre. Eu nu cred, nu cred asta. Dar a visa despre ceva improbabil are un 
nume al său. Se numeşte speranţă. 

ÎMI AMINTESC ACEA NOAPTE AFARĂ PE TERASĂ! Mi se grefase 
pe măduva spinării. Era tatuată pe inima mea. Când am citit, am simţit de 
mai multe ori cum mă trec fiori de gheaţă. 

Pot să spun că până acum uitasem totul, căci nu mi-aş fi amintit niciodată 
de acea noapte înstelată dacă nu aş fi citit despre ea, dar acum mi-am 
amintit totul extrem de clar. POATE CĂ ACEASTA ESTE SINGURA 
AMINTIRE REALĂ PE CARE O AM DESPRE TATĂL MEU. 

Nu reuşeam să mi-l amintesc de la cabana noastră de la Fjellstalen. 
Indiferent cât de mult mă străduiam, nu reuşeam să-mi amintesc nici de 
plimbările din jurul lacului Sogn. Îmi aminteam însă de noaptea fermecată 
petrecută afară pe terasă. Vreau să spun că mi-o amintesc într-un mod cu 
totul diferit. Îmi amintesc totul ca pe o aventură sau ca pe un vis în culori 
VII. 

Mă trezisem. Tata a venit de pe verandă şi m-a ridicat în braţe. Mi-a spus 
că ne vom duce afară şi vom zbura. A spus că ne vom uita la stele. Vom ieşi 
afară şi vom zbura în spaţiul cosmic. Trebuia să mă îmbrace cu haine 
groase, pentru că în spaţiul cosmic era un frig pătrunzător. Tata trebuia să- 


mi arate acum stelele pe cer. Trebuia să o facă. Era ultima şansă pe care o 
aveam şi trebuia să profităm de ea. 

Ştiam că tata era bolnav! Dar el nu îşi dădea seama că eu ştiam. Mama îmi 
încredințase acest secret. Ea îmi spusese că era posibil ca tata să se 
interneze în spital şi de aceea era atât de necăjit. Parcă îmi amintesc că-mi 
spusese totul în după-amiaza aceea. Poate că de aceea mă trezisem, poate că 
acesta era motivul pentru care nu puteam dormi. 

Acum îmi amintesc foarte bine lunga călătorie spaţială pe care am făcut-o 
împreună cu tatăl meu noaptea, afară pe terasă. Cred că am înţeles că era 
posibil ca tata să ne părăsească. Acum însă, trebuia în primul rând să îmi 
arate unde pleca. 

Și aşa, în timp ce călătoream în spaţiul cosmic — şi mă trec fiori de gheaţă 
când stau şi scriu despre aceasta — tata a început deodată să plângă. Eu 
ştiam de ce plânge, dar el nu îşi dădea seama de asta. De aceea nu puteam 
spune nimic. Trebuia să stau nemișcat ca un şoricel. Ceea ce urma să se 
întâmple era mult prea înfricoşător şi nu puteam vorbi despre asta. 

Mai mult decât atât: începând din acea noapte am ştiut că nu putem avea 
încredere în stelele de pe cer. În orice caz, ele nu te pot ajuta cu nimic. Într- 
o bună zi ne vom desprinde şi le vom părăsi şi pe ele. 

Când eu şi tata eram afară şi navigam împreună prin spaţiul cosmic, iar 
tata a început deodată să plângă, am înţeles că nu putem avea încredere în 
nimic pe lume. 

După ce am citit ultimele pagini din scrisoare, mi-am dat seama în sfârşit 
de ce eram atât de preocupat de spaţiul cosmic. Tata mi-a deschis ochii spre 
acest orizont. El m-a învăţat să privesc spre stele, şi nu spre agitația de zi cu 
zi. Fusesem un mic astronom amator cu mult înainte să îmi dau seama de 
aceasta. 

Prin urmare, nu mai era nimic ciudat că atât eu cât şi tata eram interesaţi 
de telescopul Hubble. De la el aveam această pasiune! Eu nu am făcut decât 
să continui de unde s-a oprit el. A fost un fel de moştenire. Dar oare nu a 
fost aşa întotdeauna? Primele pregătiri pentru telescopul Hubble au fost 
făcute în epoca de piatră. Ba nu, lucrările preliminare s-au efectuat chiar la 
câteva microsecunde după Marea Explozie când au fost create timpul şi 
spaţiul. 

Există ceva care se cheamă a sădi o sămânță. Acest lucru a reuşit tata să-l 
facă înainte de a muri. Într-un fel, el mi-a dat tema lucrării de sfârşit de an. 


Nu cred că tata era prea preocupat de fotbalul englezesc. Din fericire, nu a 
apucat concertele formaţiei Spice Girls şi nici nu ştiu ce gândea el despre 
Roald Dahl. 

Terminasem de citit. Am stat puţin şi m-am gândit. Mama a bătut din nou 
la uşă. 

— Georg? atât a spus. 

I-am răspuns că am terminat de citit. 

— Atunci vino şi tu la noi. 

I-am răspuns că o rog pe ea să vină înăuntru. 

Apoi am deschis uşa şi am lăsat-o să intre. Din fericire, a închis repede uşa 
după ca. 

Nu eram nici un pic stânjenit pentru că aveam lacrimi în ochi. Şi mamei îi 
dăduseră lacrimile atunci când îl întâlnise pe tata. Acum eu eram cel care îl 
întâlnise. 

Am îmbrăţişat-o pe fata cu portocale şi i-am spus: 

— Tata ne-a părăsit. 

Mama m-a strâns în braţe. Şi ea plângea. 

Am stat amândoi un pic pe marginea patului. Apoi a început să mă întrebe 
ce îmi scrisese tata. 

— Trebuie să ştii că sunt foarte emoţionată. Sunt şi oarecum speriată. 
Aproape că îmi este frică să o citesc. 

l-am spus că tata scrisese o scrisoare de dragoste, dar mama a crezut 
bineînţeles că era o scrisoare de dragoste pentru mine. Trebuia să o iau cu 
binişorul. I-am explicat că tata scrisese o scrisoare de dragoste pentru ea, 
pentru fata cu portocale. 

— Eu am fost cel mai bun prieten al lui. Dar tu ai fost iubita lui. Este cu 
totul altceva, i-am spus mai apoi. 

A rămas stând pe marginea patului mult timp fără să spună nimic. Era încă 
tânără. După ce citisem lunga povestire despre fata cu portocale, am văzut 
cât era de frumoasă. Este adevărat că semăna puţin cu o veveriţă. Dar acum 
semăna mai mult cu un pui de pasăre. Parcă îi tremura ciocul. 

— Cine a fost tata? am întrebat-o. 

A tresărit. Ea nu ştia exact ce citisem eu atâtea ore. 

— Bineînţeles că Jan Olav, mi-a răspuns. 

— Dar cine era? Cum era, vreau să spun. 

—Ăăă... 


Un mic zâmbet à la Mona Lisa i-a apărut în colțul gurii. S-a uitat lung la 
mine cu o privire voalată. Acum am remarcat şi eu ceea ce tata observase de 
atâtea ori. Am remarcat cât de tare se concentra. Am văzut cum ochii ei 
căprui se mişcau de colo-colo, într-un dans neliniștit. 

— Era foarte, foarte dulce... Un om cum rar întâlneşti. Era un mare visător, 
un creator de mituri şi legende... Tot timpul spunea că viaţa este o aventură 
şi cred că într-adevăr avea un fel de... viziune aproape magică asupra vieţii. 
Mai mult decât atât, era un mare romantic... dar, de fapt, amândoi eram 
romantici. Apoi s-a îmbolnăvit subit şi nu îți voi ascunde faptul că s-a stins 
cu o tristeţe fără margini în suflet. A fost foarte dureros să văd asta, extrem 
de dureros. Mă iubea foarte mult... ca şi pe tine, de altfel... da, te adora. Nu 
accepta să ne piardă pe nici unul dintre noi. Dar nici nu avea putere să 
reziste bolii, a fost smuls dintre noi brusc, chiar brutal am putea spune. Nu 
s-a împăcat niciodată cu soarta lui, nu, niciodată, nici chiar în ultimele 
clipe. De aceea i-am simţit atât de mult lipsa... aşteaptă un pic, caut un 
cuvânt potrivit... 

— Am destul timp. 

— Era un entuziast. Asta vroiam să spun. 

Acum era rândul meu să zâmbesc. I-am spus: 

— Mai mult, era cinstit. Şi avea şi o capacitate deosebită de introspecţie. 
Nu era lipsit nici de autoironie. Nu toţi oamenii au această calitate. 

Mama a ridicat spre mine o privire întrebătoare. 

— Se poate, dar de unde ştii tu asta? 

I-am arătat manuscrisul. 

— Când ai să citeşti tot, ai să înţelegi ce vreau să spun. 

Fata cu portocale şi-a şters din nou o lacrimă. Nu mai puteam rămâne aici 
în camera mea să ne smiorcăim amândoi. Ce o să creadă Jørgen? Nu îl 
invidiam. 

— Trebuie să ne ducem la ceilalţi, am spus. 

Ieşind în sufragerie, m-am simțit mult mai matur decât fusesem cu câteva 
ore în urmă, când am luat cu mine scrisoarea de la tata şi m-am dus în 
camera mea. M-am simţit atât de matur, încât nu m-am mai sinchisit de 
toate privirile curioase care m-au întâmpinat. 

Pe masa mare din sufragerie erau gustări reci: pui, şuncă, salată Waldorf 
cu felii de portocale şi un castron mare cu salată verde. N-am aşezat toți 
CINCI, iar eu m-am aşezat în capul mesei. 


Când sunt mulți la masă, mama obişnuieşte adesea să spună: „acum cineva 
să preia regia“. Asta simţeam eu acum, eu eram cel care preluase regia. În 
orice caz toţi ochii erau îndreptaţi asupra mea. Într-un fel, eu devenisem 
personajul principal. 

Când ne-am aşezat la masă, i-am privit pe toţi patru şi am spus: 

— Am citit lunga scrisoare pe care tata mi-a scris-o chiar înainte de a muri. 
Înţeleg că toţi sunteţi curioşi să aflaţi ce a scris ... 

S-a făcut linişte deplină în cameră. Ce voiam să le spun? Cum să continui? 

— Această scrisoare mi-a fost adresată mie. Însă noi toţi l-am iubit pe tata. 
Şi acum am o veste bună şi o veste proastă. Voi începe cu vestea bună. Toţi 
cei de faţă vor avea permisiunea să citească scrisoarea în întregime. Chiar şi 
Jørgen. Vestea proastă este că nimeni nu va citi scrisoarea în seara aceasta. 

Bunica stătuse încordată şi se aplecase peste masă. O umbră de 
dezamăgire 1 se aşternu pe față. Acea umbră dovedea că ea nu citise încă 
scrisoarea de la tata nici acum şi nici cu unsprezece ani în urmă. Scrisoarea 
stătuse într-adevăr unsprezece ani în căptuşeala vechiului cărucior sport. 

— Trebuie să las scrisoarea de la tata să stea puţin înainte ca toți să înceapă 
să discute despre ceea ce a scris el. Aş mai avea nevoie de ceva timp pentru 
a mă hotărî ce să-i răspund la o întrebare importantă. Şi nu în ultimul rând, 
trebuie să mă gândesc cum să-i răspund. 

Era clar că toţi au fost de acord cu ceea ce spusesem. Nimeni nu m-a mai 
sâcâit întrebându-mă ce scrisese tata. Jørgen s-a ridicat de la masă şi a venit 
la mine. M-a bătut prieteneşte pe umăr şi a spus: 

— Pare rezonabil, Georg. Cred că faci bine că aştepţi puţin. 

— Se apropie miezul nopţii. Se apropie momentul să ne odihnim un pic, am 
spus. 

Mi-am dat seama cât de matur şi de solemn vorbisem. Eram destul de 
matur acum. 

În noaptea aceea, însă, nu am închis ochii. Mult după ce s-a făcut linişte în 
casă, am rămas întins pe pat şi am privit peisajul alb. Ninsoarea se oprise de 
mult. 

Pe la miezul nopţii m-am îmbrăcat, mi-am pus canadiana, căciulă, fular şi 
mănuşi. Apoi am traversat grădina de iarnă şi am ieşit pe terasă. Am curăţat 
de zăpadă banca de fier forjat şi m-am aşezat. Stinsesem luminile de afară. 

M-am uitat în sus la cerul presărat cu stele şi am încercat să recreez 
aceeaşi atmosferă ca atunci când stătusem în braţe la tata. Cred că îmi 


aminteam cum mă strângea în braţe ca nu cumva să cad din nava spaţială. 
Apoi bărbatul acela zdravăn cu vocea răsunătoare a început să plângă. 

Am încercat să mă gândesc la întrebarea serioasă pe care mi-o pusese, dar 
nu am reuşit să mă hotărăsc ce să răspund. 

Pentru prima oară în viaţa mea mi-am dat seama că şi eu, la rândul meu, 
mă voi despărți de această lume şi voi părăsi totul. Era îngrozitor să mă 
gândesc la asta. Era insuportabil. Și tocmai tatăl meu îmi deschisese ochii. 
Totuşi, nu mi se mai părea îngrozitor. Nu era rău să ştiu la ce să mă aştept. 
Era ca şi când ai şti câți bani ai în bancă. Mai mult, gândul că aveam doar 
cincisprezece ani era foarte plăcut. 

Şi totuşi, poate că ar fi fost mai bine să nu mă fi născut niciodată, pentru 
că eram deja cumplit de trist la gândul că la un moment dat voi părăsi 
această lume. Însă m-am hotărât să fac aşa cum îmi recomandase tata în 
scrisoare. Trebuia să nu mă grăbesc să răspund la întrebarea dificilă pe care 
mi-o pusese. 

Mi-am dat capul pe spate şi m-am uitat la toate stelele şi planetele. Am 
încercat să-mi imaginez că stăteam într-o navă spaţială. Am văzut stele 
căzătoare de mai multe ori în acea noapte. Am rămas mult timp aşa. 

După mai multă vreme am auzit o uşă. Mama a ieşit pe terasă. Tocmai 
începea să se lumineze. 

— Aici erai? întrebă ea, deşi vedea bine unde eram. 

— N-am putut dormi, doar atât am spus. 

— Nici eu. 

M-am uitat la ea şi i-am spus: 

— Pune ceva mai gros pe tine şi stai şi tu aici cu mine. 

S-a întors repede. Îşi pusese pe ea un palton negru pe care îl avea de când 
mă ştiam. Totuşi, nu puteam fi sigur că era paltonul pe care îl purtase la 
Catedrală. Când s-a aşezat jos pe bancă, i-am spus: 

— Acum îţi lipseşte doar agrafa de argint în păr. 

Ea şi-a pus mâna la gură. Apoi a spus: 

— A scris el şi despre asta? 

I-am răspuns la întrebare arătându-i o planetă mare care tocmai începuse 
să se ridice pe cer înspre est. Eram sigur că era o planetă pentru că nu 
strălucea la fel ca toate celelalte stele. Eram aproape sigur că era Venus. 

— Vezi tu planeta aceea de acolo? i-am spus. Este Venus. Unii o numesc 
Luceafărul. De fiecare dată când tata vedea această planetă, se gândea la 


tne. 

Când mintea îți este plină de gânduri serioase, poți spune câteva cuvinte, 
sau poți păstra tăcerea. Mama a rămas tăcută. După o vreme am spus: 

— Am stat aici împreună cu tata toată noaptea înainte de a se interna în 
spital. Poți citi mai mult despre asta în scrisoarea de la el. Dar acum noi 
suntem cei care stăm aici. 

— Georg, a spus mama atunci. Mă bucur să citesc scrisoarea, dar pe de altă 
parte mă şi îngrozesc. Aş vrea să fii acasă când o voi citi. Îmi promiţi? 

I-am promis aceasta. Consideram că era important pentru ea să mă aibă în 
apropiere când citea scrisoarea de la tata. Nu ar fi fost normal ca Jørgen să 
fie cel care să o consoleze pe fata cu portocale atunci când ea citea 
scrisoarea de la Jan Olav. Trebuia să fie mulțumit că scăpa aşa de ieftin. 

— În noaptea aceea, pe când stăteam aici afară, tata mi-a spus că ne va 
părăsi. 

Ea s-a întors brusc spre mine şi mi-a spus: 

— Ştii ceva, Georg... acum nu cred că pot vorbi mai mult despre asta. Cred 
că ar trebui să respecţi acest lucru. Nu îți dai seama că deschizi răni vechi? 
Chiar nu-ți dai seama? 

Mi s-a părut că era supărată. Se supărase. 

— Ba da, am spus. Înţeleg. 

Am stat acolo câtva timp, fără să vorbim prea mult. Am stat aproape o oră. 
Eram impresionat pentru că mama se plângea întotdeauna de frig, dar acum 
nu spunea nimic. 

De fiecare dată când vedeam ceva nou pe cer, îi arătam şi ei. Curând 
stelele s-au făcut tot mai palide şi mai palide înainte de a dispărea complet, 
pe măsură ce se lumina. 

Înainte de a ne duce fiecare la treburile noastre, am arătat din nou sus spre 
cer Şi i-am spus: 

— Acolo sus pluteşte un ochi uriaş. Cântăreşte peste unsprezece tone, este 
la fel de mare ca o locomotivă şi se mişcă cu ajutorul a două panouri solare 
ca nişte aripi larg deschise. 

Am văzut că mama a tresărit. Nu înţelegea ce voiam să spun cu asta. 

Nu aveam intenția să o sperii şi nici nu mă gândisem să-i spun vreo 
poveste cu stafii. De aceea, pentru a o linişti, m-am grăbit să adaug: 

— Telescopul Hubble. Este Ochiul Universului. 


A afişat un zâmbet tipic de mamă, înainte de a întinde o mână ca să mă 
mângâie pe cap. Am reuşit să mă feresc la timp. Mă socotea încă un copil. 
Poate credea că mă gândeam la lucrarea de sfârşit de an. 

— O dată vom reuşi să înţelegem rostul tuturor lucrurilor, am spus eu. 

În ziua aceea mi-au dat voie să nu mă duc la şcoală. Bunica a fost de 
părere să-i spun profesorului ce se întâmplase. Trebuia doar să-i spun că 
primisem o scrisoare de la tatăl meu care murise cu unsprezece ani în urmă. 
Bunica a adăugat că este bine să ai un pic de răgaz în situaţii mai deosebite. 

Da, în situaţii deosebite, m-am gândit. Nu cred că este o situaţie prea 
obişnuită să primeşti o scrisoare de la părinți de mult dispăruți. 

Bunicii au trebuit să se întoarcă la Tønsberg fără să fi citit scrisoarea. Le- 
am promis că o vor citi cel mai târziu într-o săptămână. Bunica s-a cam 
supărat pentru că trebuia să aştepte atât de mult. De fapt, ea găsise 
scrisoarea şi ea hotărâse să vină la Oslo. Dar bunicul i-a amintit ce spusese 
Jargen. 

În acea zi Jørgen a trebuit să se ducă devreme la serviciu aşa că nu l-am 
văzut decât puţin, însă atât eu, cât şi mama am rămas acasă. În cursul 
dimineţii am aţipit puţin pe canapeaua galbenă, fiindcă nu închisesem ochii 
toată noaptea. Când m-am trezit, am auzit forfotă în pod. 

O rugasem pe mama să scoată toate lucrările ei de la Sevilla. Din fericire, 
nu aruncase nici una, deşi a ţinut să remarce că „a depăşit faza lor“. A spus 
asta exact în timp ce aducea vechiul portret al tatălui meu, cel pe care îl 
pictase din amintire. Nici unul dintre noi nu a făcut vreun comentariu, însă 
eu am tresărit atunci când l-am văzut. Nu mai văzusem niciodată într-un 
tablou o privire de un albastru atât de intens. M-am gândit că a pus mult 
cobalt pentru a obține acel albastru strălucitor. Şi m-am mai gândit că acei 
ochi văzuseră ceva ce nimeni altcineva nu văzuse. 

— Doar nu ai depăşit şi amintirea lui, am spus. 

Nu a fost o întrebare. Am rostit aceste cuvinte mai mult ca un ordin. 

Am rugat-o să pună la loc în hol vechiul tablou cu portocali. Am dat jos un 
alt tablou şi am pus pe perete acest vechi tablou, exact acolo unde fusese 
atunci când tata scria la calculatorul său. Pe vremea aceea el trebuia să 
păşească cu grijă pe podea, ca să nu se împiedice în şinele trenuleţului 
BRIO. Totul se petrecuse într-un alt timp decât cel care se desfăşura acum. 

Mi se părea că tabloul cu portocali stătea exact acolo unde trebuia, şi nici 
nu era prea rău. Jørgen trebuia să se acomodeze şi el cu această mică 


schimbare, căci aşa fusese înainte. Am rostit aceste cuvinte cu voce tare. 

Am găsit trenuleţul BRIO în pod într-o cutie mare de carton. Am găsit şi 
vechiul calculator. L-am cărat jos în hol, am conectat cablurile la monitor şi 
la calculator şi am încercat să pornesc procesorul de text. Era un calculator 
vechi bazat pe DOS şi programul se numea Word Perfect. Tatăl unui coleg 
folosea încă o asemenea piesă de muzeu şi de multe ori am văzut cum îl 
porneşte. 

Programul avea însă şi o parolă de maximum opt caractere pentru a 
permite accesul la documentele pe care le scrisese tata. Tocmai acest cuvânt 
nu reuşiseră să-l ghicească acum unsprezece ani. 

Mama stătea în spatele meu în timp ce eu lucram la calculator. Mi-a spus 
că încercaseră multe cuvinte diferite, până şi cifre, de exemplu zile de 
naştere, numere de maşină, chiar şi codul numeric personal. 

Bănuiam că nu folosiseră prea multă fantezie. Imediat am încercat 
următorul cuvânt: P-O-R-T-O-C-A-L. Atunci calculatorul a făcut „pling“ şi 
am intrat direct pe tabela care lista aşa-numitele „directorate“ din memorie. 

Ar fi prea puţin să spun că mama a fost impresionată. Şi-a dus mâna la 
frunte şi era gata-gata să leşine. 

Pe calculatoarele vechi <dir> corespunde la ceea ce numim „fişiere“ la 
calculatoarele moderne. Şi acestea aveau nume de maximum opt caractere. 
Unul dintre ele se numea „Veronica“. Am folosit săgețile şi am apăsat pe 
ENTER. Calculatoarele vechi nu aveau mouse. Un singur document a fost 
listat, şi anume georg.scr. Am apăsat din nou ENTER şi imediat am văzut 
exact acelaşi text pe care îl citisem în camera mea cu o seară înainte: Stai 
confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o poveste 
palpitantă... Am apăsat HOME, HOME şi săgeata verticală pentru a 
parcurge tot documentul. A durat o veşnicie, cu siguranță vreo zece 
secunde. Şi iată ultima propoziţie din document care era: Dar a visa despre 
ceva improbabil are un nume al său. Se numeşte speranţă. 

Era formidabil că găsisem scrisoarea de la tata pe vechiul calculator. Când 
m-am hotărât să scriu această carte împreună cu el, mă aşteptam la o 
serioasă muncă de editare cu foarfecă şi lipici. Acum întregul proiect 
devenea mult mai simplu decât crezusem, pentru că aveam acces la vechiul 
document şi puteam să inserez partea mea oriunde doream în text. Astfel am 
trăit cu adevărat sentimentul că scriam o carte împreună cu tata. 


După ce am bâjbâit niţel am pus în mişcare şi vechiul printer. Este o aşa- 
numită maşină electrică de scris, atât de neobişnuită, încât mi s-a făcut frică 
ca nu cumva să vină nişte agenți secreți de la Muzeul Tehnic şi să o ia. Face 
la fel de mult zgomot ca un uragan şi are nevoie de patru minute pentru a 
scrie o pagină. Necesită aşa de mult timp pentru că un mic ciocănel trebuie 
să lovească fiecare caracter, care presează o bandă colorată, care la rândul ei 
imprimă pe hârtie. Şi când te gândeşti că acest echipament era modern 
acum unsprezece ani, când a murit tata! 

Stau şi scriu la vechiul calculator acum. Adică acum. Ultimul lucru pe care 
l-am scris a fost: Stau şi scriu la vechiul calculator acum. Adică acum. 


Mama are o melodie preferată care se numeşte Unforgettable Este o 
înregistrare cu totul unică, deoarece în această melodie Natalie Cole cântă 
în duet cu tatăl său, renumitul Nat „King“ Cole. Nu pare nimic prea 
deosebit, dar poanta este că Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său care 
murise de aproape treizeci de ani. Din punct de vedere tehnic nu a fost atât 
de greu de realizat. Natalie Cole trebuia doar să cânte peste înregistrarea lui 
Nat „King“ Cole, realizată cu patruzeci de ani în urmă. Se poate spune că ea 
ridică vocea tatălui său pe un nivel superior. 

Deci din punct de vedere tehnic nu a fost vreo realizare deosebită să cânți 
în duet cu un om care murise de aproape treizeci de ani. Putem vorbi mai 
degrabă despre o realizare sufletească. Acest duet este minunat. Este 
unforgettable. 


Nu are nici un rost să lungim această poveste. Au mai rămas doar două 
lucruri de spus. Unul este răspunsul pe care trebuie să-l dau tatălui meu la 
dificila întrebare pe care mi-a pus-o. Şi mai este un lucru. Voi începe cu 
acesta, pentru că m-am hotărât ca răspunsul la dificila întrebare să fie 
ultimul lucru despre care voi scrie în această carte. 

După ce ne-am ocupat de tablouri vechi şi de un calculator antic, mama s- 
a dus la bucătărie şi a început să pregătească prăjituri cu glazură de nucă de 
cocos. Ştia că îmi plac foarte mult şi de aceca s-a apucat să le facă tocmai în 
această zi. Şi Miriam se dă în vânt după ele. 

M-am dus la bucătărie când mirosul de prăjituri proaspăt coapte a început 
să se răspândească în hol. M-am gândit să cer o prăjitură caldă. Dar mai 
voiam să o întreb ceva pe mama. Era vorba despre o chestiune rămasă 
nelămurită în povestea fetei cu portocale. Mama nu o citise încă. 


Tocmai începuse să pună glazura de zahăr peste prăjituri. Pe bufet era o 
pungă cu nucă de cocos rasă pe care urma să o presare peste glazura subțire 
de zahăr. 

— Cine era bărbatul din Toyota albă? am întrebat-o. 

I-am pus această întrebare mai în glumă, mai în serios. Era mai mult ca să 
o tachinez. De fapt, ştiam că era vorba de un fost iubit. În orice caz, aşa îi 
spusese ea tatei. 

Dar acum a rămas total interzisă. Mai întâi s-a întors spre mine, albă la 
faţă ca o coală de hârtie, cum se spune. Apoi s-a aşezat. 

— A scris şi despre asta! a oftat ea. 

— Cred că a fost un pic gelos, am spus. 

Deoarece ea nu a mai spus nimic, am întrebat-o din nou: 

— Nu poţi să-mi spui cine era în Toyota albă? 

Ea m-a privit rigidă şi gânditoare, de parcă se hotărâse să treacă printr-un 
zid de oţel, chiar dacă acesta avea să o sfâşie. Apoi a spus cu o voce stinsă: 

— Era Jørgen. 

Am simțit că mă ia amețeala. 

— Jørgen? am spus. 

A dat din cap. Am simțit cum mă ia şi mai tare amețeala. Am luat punga 
cu nuca de cocos şi am început să o presar pe jos. Apoi am răsturnat punga 
şi am împrăştiat-o peste tot. 

— Ninge, am spus. 

Mama a rămas nemişcată la masa de bucătărie. Era oricum prea târziu ca 
să mă oprească. A spus doar: 

— De ce ai făcut asta? 

— Pentru că tu eşti o nucă de cocos sărită de pe fix, am ţipat la ea. Aveai 
doi iubiţi în acelaşi timp! 

Ea a negat acest lucru foarte hotărât: 

— Nu a fost aşa! Din clipa în care l-am întâlnit pe Jan Olav, a fost numai el. 

Tot mi se părea că mirosea un pic a ars şi nu mă gândeam la prăjituri. 

— Şi în clipa în care Jan Olav a murit, a fost numai Jørgen? 

— Nu, a spus ea. Nu a fost nici aşa. Au trecut mulţi ani până să-l întâlnesc 
din nou pe Jørgen. În toţi acei ani nu am fost decât tu şi cu mine. Ştii asta 
doar. Când l-am reîntâlnit pe Jørgen, m-am îndrăgostit din nou de el. A 
durat mult până să ne hotărâm dacă să ne facem un viitor împreună, mult 
timp. 


Aproape că îmi era milă de puiul de pasăre acum. Era încă alb ca hârtia. 
Totuşi, am spus: 

— Poate că se cuvine să întreb pe care dintre cei doi domni l-a iubit mai 
tare fata cu portocale. 

— Nu, mi-a răspuns ea tăios. Nu se cuvine să întrebi asta. 

Nu era supărată, dar era categorică. Apoi a început să plângă. 

Am preferat să las întrebarea pentru mai târziu, deoarece am învăţat ceva 
de la tata: nu aveam nici un drept să mă amestec în ceea ce nu era al meu. 
Trebuia să mă feresc să mă apropii prea mult de o poveste ale cărei reguli 
nu mă priveau. 

În acelaşi timp, însă, aveam dreptul să am propriile mele păreri. 

Nu îmi plăcea ceea ce auzisem. Pentru că, totuşi, bărbatul din Toyota albă 
a câştigat în cele din urmă. Nu era vina lui. Poate că nu era vina nimănui. 
Eram însă bucuros că tata nu a aflat niciodată. 

În cele din urmă, poate că totul se întâmplase din vina lui. Nu reuşise să 
respecte regulile. Nu reuşise să o aştepte timp de şase luni pe fata cu 
portocale. De aceea nici nu a trecut mult timp până când a văzut un 
porumbel mort în şanţ. Mai mult, era un porumbel alb. 

Întotdeauna mă voi gândi la tatăl meu ca la un porumbel alb. Dar nu sunt 
foarte sigur că există o soartă. Nu sunt sigur nici că tata credea în soartă. 
Atunci nu ar fi fost atât de preocupat de telescopul Hubble. 

Mai târziu în acea după-amiază am mâncat prăjituri cu glazură de 
ciocolată împreună cu Jørgen şi cu Miriam. Am avut chiar şi două prăjituri 
cu glazură de zahăr pudră. Acestea au fost pentru Jargen şi pentru Miriam. 
Aveam impresia că le datoram asta. 


Câteva zile după aceea eu continui să stau aplecat asupra vechiului 
calculator. Trebuie să mă hotărăsc ce voi răspunde la întrebarea dificilă pe 
care mi-a pus-o tata. Am stabilit un deadline şi acesta expiră mâine. Până 
acum nimeni nu a avut voie să citească scrisoarea de la tata. Însă mâine, 
duminică, vin bunicii la masa de prânz. Atunci expiră termenul. 

Aproape că nu m-am mai gândit la altceva în ultimele zile decât la dificila 
alegere pe care trebuia să o fac. Am citit scrisoarea de patru ori şi de fiecare 
dată m-am gândit: bietul, bietul tata. Îmi pare nespus de rău că nu mai este 
printre noi. Dar ceea ce a scris nu este valabil numai pentru el. Este valabil 
pentru toți oamenii din întreaga lume, atât pentru cei ce au fost aici înaintea 


noastră, pentru cei care sunt aici acum, cât şi pentru cei ce vor veni după 
noi. 

„Suntem în lume doar o singură dată“ a scris tata. El scrie în repetate 
rânduri că suntem aici doar pentru o scurtă perioadă. Nu sunt sigur că am 
exact aceeaşi părere. Eu sunt aici de cincisprezece ani şi, de fapt, nu mi se 
pare că aceşti ani au fost doar „o scurtă perioadă“, totuşi cred că înţeleg ce 
vrea să spună tata. 

Viaţa este scurtă pentru toţi cei care reuşesc într-adevăr să înţeleagă că 
într-o bună zi întreaga lume se isprăveşte de tot. Nu toți oamenii înţeleg 
aceasta. Nu toţi au capacitatea de a pricepe ce înseamnă în realitate să 
dispari pentru totdeauna. Este prea multă zarvă şi trudă oră de oră şi minut 
de minut, pentru ca oamenii să-şi dea seama de aceasta. 

Gândeşte-te că eşti undeva gata să treci pragul către marea aventură acum 
multe miliarde de ani când totul a fost creat, a scris tata. Puteai alege dacă 
doreai să te naşti şi trăieşti pe această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi 
şi nici cât timp urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de 
câțiva ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vu pe lume, 
atunci când se împlinea sorocul cum se spune, sau „când a venit împlinirea 
vremii“, trebuia să te desprinzi şi să părăseşti totul. 

Nu reuşesc încă să mă hotărăsc. Dar încep să fiu de acord cu tata. Poate că 
aş fi refuzat întreaga ofertă. Scurta perioadă în care eu aş fi pe lume este 
minusculă comparată cu timpul scurs înaintea vieţii mele, cât şi cu veşnicia 
care va urma. 

Dacă aş şti că ceva are un gust excepţional de bun, poate că totuşi aş 
refuza să mănânc dacă bucăţica pe care aş avea voie să o iau nu ar cântări 
decât un miligram. 


Am moştenit o durere adâncă de la tatăl meu, o durere legată de faptul că 
într-o zi voi părăsi această lume. Am învăţat să mă gândesc la „nopţi ca 
aceasta pe care nu am voie să le trăiesc“. Am moştenit însă şi capacitatea de 
a aprecia cât de fantastică este viaţa. La vară mă voi apuca să studiez serios 
bondarii. (Am un cronometru. Ar trebui să se poată măsura exact cât de 
repede zboară un bondar. Bondarul ar mai trebui şi cântărit.) Nu aş avea 
nimic nici împotriva unui safari prin savana africană. Mai mult, am învăţat 
să-mi ridic privirea spre cer şi să mă minunez de tot ce se află acolo, în 


spaţiul cosmic, la multe miliarde de ani lumină. Am învăţat asta înainte de a 
împlini patru ani. 

Dar nu pot începe cu spaţiul cosmic. Ar trebui să încerc să pornesc dintr-o 
altă direcție. Poate că ar trebui să fac această alegere în felul meu personal. 

Dacă povestirea despre fata cu portocale ar fi fost un film şi eu aş fi stat în 
sala de cinema pe un rând din spate şi aş fi văzut acel film, ştiind bine că nu 
m-aş fi născut pe această planetă dacă Jan Olav şi fata cu portocale nu s-ar 
fi întâlnit — atunci cu siguranţă că aş fi strigat, 1-aş fi încurajat şi aş fi sperat 
să nu treacă doar unul pe lângă celălalt. Aş fi stat cu sufletul la gură. Aş fi 
avut emoţii ca nu cumva unul dintre ei să fie un ateu atât de fanatic, încât să 
refuze să intre în biserică la slujba de Crăciun. Poate aş fi plâns văzând-o pe 
fata cu portocale că apare deodată în Plaza de la Alianza însoțită de un 
danez! Când Veronica şi Jan Olav au ajuns în sfârşit să fie împreună, m-aş fi 
speriat îngrozitor la cel mai mic semn de ceartă. Pentru mine o ceartă 
serioasă ar fi luat rapid proporţii cosmice. 


Lumea! Eu nu aş fi venit pe lume niciodată. Nu aş fi fost martor la marele 
mister. 

Spaţiul cosmic! Eu nu m-aş fi uitat niciodată la un cer plin de stele 
strălucitoare. 

Soarele! Eu n-aş fi pus piciorul niciodată pe stâncile şlefuite şi călduţe de 
lângă Tønsberg. Nu m-aş fi bălăcit niciodată în apa mării. 

Acum înţeleg acest lucru. Dintr-o dată îmi dau seama de amploarea care o 
au toate acestea. Pentru prima oară înţeleg din adâncul sufletului ce 
înseamnă a nu exista. Mi se pune un nod în gât. Mi se face greață. Dar mă şi 
enervez. 

Mă înfurii când mă gândesc că într-o zi voi dispărea — şi nu voi mai fi, nu 
o săptămână sau două, nu patru sau patru sute de ani, ci toată eternitatea. 

Mă simt ca o victimă înşelată şi păcălită, ca şi cum mai întâi ar veni cineva 
şi ar spune: „Poftim, ai aici o lume întreagă în care să te distrezi. Uite 
jucăria sunătoare, uite trenulețul BRIO, uite şcoala unde vei începe la 
toamnă“. Pentru ca mai apoi să râdă: „Ha, ha, te-am păcălit!“ Întreaga lume 
se năruie în faţa mea. 

Mă simt înşelat în toate privinţele. Nu am nimic de care să mă agăţ. Nimic 
care să mă poată salva. 


Nu pierd doar lumea şi nu pierd tot şi toate care îmi sunt dragi. Mă pierd 
pe mine însumi. 
Una-două, am dispărut! 


Sunt furios. Sunt atât de furios încât îmi vine să vărs. Căci l-am privit pe 
diavol în ochi. Dar nu îl las pe diavol să aibă ultimul cuvânt. Întore spatele 
Răului înainte ca el să capete putere asupra mea. Aleg viaţa. Aleg acea mică 
parte a Binelui care este spre folosul meu, căci poate totuşi există cineva 
care să se numească Binele. Cine ştie dacă nu există un Dumnezeu care este 
deasupra tuturor. 

Știu că există un Rău, pentru că am ascultat a treia parte a Sonatei Lunii de 
Beethoven. De asemenea, ştiu că există şi un Bine. Ştiu că se înalţă o floare 
minunată între două prăpăstiu şi că din acea floare îşi ia zborul sprinten un 
bondar plin de viaţă. 

Ha! Am spus-o. Din fericire este şi un allegretto vioi în această socoteală. 
Nu vreau să mă lipsesc de amuzanta piesă pentru teatrul de păpuşi care este 
jucată între două tragedii. Doresc să mizez totul pe partea a doua din Sonata 
Lunii! Există ceva care se numeşte bucuria de a trăi, şi la urma urmei ignor 
cele două prăpăstii. Ele nu contează, ele nu există pentru mine. Ceea ce 
contează este un allegretto vesel. 

Trebuie să mărturisesc că acestea mi se par nişte gânduri extrem de 
profunde. Franz Liszt a numit partea a doua a Sonatei Lunii „o floare între 
două prăpăstii“. În această clipă mi-a venit ideea că am dezlegat marea 
dilemă cu grijă şi Iscusinţă.16 

Încerc din nou să mă întorc în timp cu câteva miliarde de ani. În acest 
moment trebuie să mă hotărăsc dacă să trăiesc o viaţă pe pământ peste 
câteva sute de milioane de ani sau dacă să refuz pentru că nu accept 
regulile. În orice caz, acum ştiu cine vor fi părinţii mei. Acum ştiu cum a 
început povestea. Ştiu ceva despre cei pe care îi voi îndrăgi. 

Acum urmează răspunsul. Acum fac alegerea solemnă. Scriu: 


Dragă tată! Îţi mulţumesc pentru scrisoarea pe care mi-ai trimis-o. A 
venit ca un şoc şi m-a tulburat, dar m-a şi bucurat în acelaşi timp. În cele 
din urmă am făcut dificila alegere. Sunt foarte sigur că aş fi ales să trăiesc 
o viaţă pe pământ, chiar dacă numai pentru „scurtă vreme“. Aşa că acum 


poți în sfârşit să scapi de toate aceste frământări. Poţi „să te odihnești în 
pace“, cum se spune. Îţi mulțumesc că ai căutat-o pe fata cu portocale! 

Mama este la bucătărie şi pregăteşte masa de seară. Este un fel de 
mâncare inspirat din bucătăria franceză, după cum spune ea. Jørgen 
urmează să se înapoieze curând de la ceea ce el numeşte „turul de jogging 
de sâmbătă“, iar Miriam doarme. Astăzi este 17 noiembrie şi mai sunt doar 
cinci săptămâni până la Crăciun. 

Mi-ai pus câteva întrebări interesante despre telescopul Hubble şi 
adevărul este că tocmai am scris o amplă lucrare de sfârşit de an chiar 
despre acest telescop!!! 

Acum îţi voi spune un mare secret: cred că ştiu ce cadou voi primi de 
Crăciun! Jørgen a făcut nişte aluzii, în orice caz, mi-a arătat nişte 
fotografii grozave dintr-o revistă şi pe scurt: am o mică bănuială că voi 
primi un telescop! Dacă bănuiala mea se adevereşte, atunci este 
nemaipomenit. Jargen a citit şi el lucrarea mea de sfârşit de an, ba încă de 
două ori, deşi nu este tatăl meu adevărat. A spus că era mândru de mine. 
Cred că ţine la mine la fel de mult ca la Miriam, în orice caz aproape la fel 
de mult şi, sincer vorbind, nu cred că pot pretinde mai mult. Îl apreciez 
aproape la fel de mult ca pe un tată adevărat. 

Dacă voi primi un telescop de Crăciun, îl voi duce la Fjellstalen pentru 
că aici în Oslo este prea multă „poluare optică“, cum spun astronomii. M- 
am hotărât ce nume să-i dau acestui telescop. Va purta numele Telescopul 
JAN OLAV! Poate că o să 1 se pară puţin cam ciudat lui Jargen, dar va 
trebui să accepte aceasta, dacă vrea să rămânem buni prieteni. 

Când luna nu este sus pe cer, se pot vedea atât de multe stele peste 
Fjellstalen, încât ne putem întreba de ce este atât de necesar un telescop 
spaţial. Nu, tată, nu sunt de fapt atât de naiv cum poate crezi tu. Ştiu că în 
Univers stelele nu clipesc! Totuşi, uneori poate fi palpitant să stai pe 
fundul unui bazin de înot câteva secunde şi să te uiţi în sus către marginea 
bazinului. Ceva tot vezi şi bineînţeles că poţi ghici ce se întâmplă peste 
oglinda apei. Oricum, ar trebui să fie posibil să văd craterele de pe Lună, 
sateliții lui Jupiter şi inelele din jurul lui Saturn. Am să văd mai mult dacă 
voi ajunge vreodată într-o navă spaţială adevărată! 

Cu toată dragostea, Georg, cel care se ţine tare aici în Humleveien şi ştie 
că are cu cine semăna. 


PS. După ce am citit lunga ta scrisoare îmi voi face curaj să vorbesc cât 
mai curând cu fata cu vioara. Poate o voi face chiar luni. In orice caz, am 
nişte subiecte serioase de discutat cu ea. Poate că o să-mi arate vioara. 


O strig pe mama. Vine acum. În timp ce scriu la calculator această 
propoziţie, îi dau scrisoarea de la tata. Îi dau vechiul manuscris. 

— Acum poţi să citeşti scrisoarea de la tata, îi spun. 

Cartea pe care am scris-o împreună cu el o va putea citi altădată. Poate 
după Crăciun. Şi asta doar dacă într-adevăr voi avea propriul meu telescop, 
pentru că am introdus deja telescopul JAN OLAV în această povestire. 

Mă cam deranjează gândul că cineva va citi despre fata cu vioara. Doar un 
pic. Mă înfior puţin şi când mă gândesc că mama şi Jørgen vor citi că i-am 
văzut sărutându-se în dormitor. Doar un pic. 


Mama a luat scrisoarea de la tata şi s-a aşezat pe canapeaua galbenă de 
piele din sufragerie. A spus că vrea să apuce să citească un pic înainte ca 
Jørgen să vină acasă de la turul de jogging de sâmbătă. I-am promis să fiu 
prin apropiere şi acum o zăresc un pic prin uşa deschisă. Din când în când o 
şi aud, o aud că suspină. Interpretez aceasta ca pe un semn că nu l-a uitat de 
tot pe Jan Olav. 

Dar mai am ceva de scris. Mai am un aşa-numit P.S. pentru tine, cel care 
citeşti această carte. Este doar un mic sfat confidențial: 

Întreabă-i pe părinţii tăi cum s-au întâlnit. Poate îţi vor povesti o istorie 
palpitantă. Întreabă-i pe fiecare, de fapt, pentru că nu este sigur că îţi vor 
povesti acelaşi lucru. 

Nu trebuie să fii uimit dacă deodată se vor arăta timizi, cred că este 
normal. Aceste întâmplări la care mă refer nu sunt niciodată exact la fel, dar 
am început să înţeleg că toate au reguli mai mult sau mai puţin delicate, 
despre care este dificil să vorbeşti. Poate că ar trebui să ai grijă să nu te 
apropii prea mult de aceste reguli. Nu este întotdeauna uşor să le exprimi în 
cuvinte, pentru că există ceva care se numeşte „tact“. 

Cu cât o asemenea istorie este mai detaliată, cu atât este mai palpitant să o 
asculți, cred eu, căci dacă ceva s-ar fi întâmplat doar un pic diferit de ceea 
ce s-a întâmplat de fapt, tu nu te-ai fi născut! Pariez că sunt o mulțime de 
amănunte care ar fi putut schimba totul astfel încât nu ai fi avut nici cea mai 
mică şansă să vii pe lume. 


Sau ca să împrumutăm o vorbă înţeleaptă de la tata: Viaţa este o loterie 
gigantică unde numai lozurile câştigătoare sunt vizibile. 
Tu, care citeşti această carte, eşti un asemenea loz câştigător. Lucky you! 


1 Platoul Hardanger, situat în centrul Norvegiei — cel mai mare platou muntos din Europa 
(n.tr.). 
2 În Norvegia, serviciul militar are ca alternativă serviciul civil (n.tr.). 


3 Coloană de piatră lucrată de sculptorul norvegian Gustav Vigeland, ridicată pe o colină în 
parcul Frogner (n.tr.). 


4 Cadru de lemn cu împletitură care se fixează pe bocanc pentru a împiedica afundarea în 
zăpadă (n.tr.). 


5 Prescurtare de la Kriminalpolitisentralen — Secţia de poliţie pentru investigaţii 
criminalistice (n.tr.). 


6 Vechiul nume al oraşului Oslo (n.tr.). 
7 Vechiul nume al oraşului Oslo (n.tr.). 


8 Colină împădurită aflată în partea de nord a oraşului Oslo, renumită pentru trambulina de 
sărituri şi pentru pârtiile de schi fond (n.tr.). 


9 În engleză în text — A fi doi sau a nu fi doi, aceasta este întrebarea (n. tr.). 
10 Fructele mici şi negre ale unui tufiş pitic asemănător coniferelor (n. tr.). 
11 Peninsulă cu parcuri, muzee şi locuri de agrement cu acces din centrul oraşului (n. tr.). 


12 Magazin specializat în vânzarea de băuturi alcoolice în Norvegia, unde statul are 
monopol asupra comercializării acestora (n. tr.). 


13 Căile ferate norvegiene (n.tr.). 
14 Strada Bondarului (n. tr.). 
15 Epistolă către Galateni 4, 4 (n.tr.). 


a 


16 Joc ce cuvinte intraductibil: în textul original autorul foloseşte „Liszt“ în loc de „list“ — 
iscusinţă, inventivitate (n.tr.). 


